


Grisón es un niño huérfano que vive
en un pequeño pueblecito al borde
del bosque Epnoi. El acceso al
bosque esta prohibidísimo y la zona
estrictamente vigilada. Los
gendarmes impiden el paso a todo
el mundo. Sin embargo, la
curiosidad de los niños del pueblo
es demasiado fuerte y cada vez que
tienen oportunidad intentan burlar la
vigilancia. ¿Qué descubrirán en el
misterioso bosque, más allá de la
alambrada?

Esta novela infantil reflexiona sobre
la libertad y el derecho a la verdad.
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LOS PERSONAJES
Grisón: un muchacho que quiere
enterarse de todo…
Flammèche y Antoine: granjeros de la
Chevanelle, padres adoptivos de Grisón.
Albert: padre de Flammèche.
Beauras: cabo de los gendarmes. Está
encargado de vigilar cuatrocientos
metros de la linde del bosque Epnoi.
Los gendarmes Chazal y Méchalot:
ayudantes del cabo.
Raclot, Prune, Delphine, el Marsopa,
Jocrisse, Caussette, Chenot: chicos y
chicas de Courquetaines, amigos de
Grisón, siempre dispuestos para
cualquier aventura.



Rafistole: genial peón caminero.
Gustave Parmans: guarda rural de
Courquetaines.
Robert y Anaís: dueños del café de la
Clique.
Basile: pastor que siempre se presenta
cuando menos se espera.
Merlín: un podenco siempre alerta.
Saura: cierta señora.
Un anciano en un jardín.
Los padres de los niños, el maestro de
escuela, el señor alcalde.

EL ESCENARIO
Courquetaines, un pueblecito con sus



calles, un callejón, un lavadero, tres o
cuatro tiendas, un puente bajo el que
pasa el Criarde, la escuela, el café de la
Clique, el ayuntamiento y la plaza. Pero,
sobre todo, sus campos, sus praderas
salpicadas de rebaños, sus lejanas
granjas, como la Chevanelle, donde vive
Grisón.
Más lejos, el misterioso bosque de
Epnoi, zona prohibida, cuyo acceso está
vigilado por un largo cordón de
gendarmes.



PRIMERA PARTE



E

1 La mosca

L CABO Beauras se rascó la
barbilla, haciendo tiempo para

encontrar alguna respuesta.



—Nadie —dijo por fin— nadie,
muchacho, te ha dicho que vengas aquí a
coger fresas. No es verdad. —No,
señor, pero me he perdido…

—Es grave perderse en la zona
prohibida. —No lo he hecho adrede,
señor.

—¿Qué no lo has hecho adrede? ¡Y
lo dices tan tranquilo! Eso no es una
razón. En primer lugar, aquí no hay
fresas. Y menos en invierno.

—Ya estamos en primavera, señor.
—Sí, ya lo sé, desde esta mañana.

Pero eso no cambia las cosas. Y,
además, deja de contestarme así o le voy
a decir dos palabras a…



—¡Oh, no, señor! ¡No le diga nada!
—Ya veremos —respondió el cabo

dejando entrever una sonrisa—. ¡Venga,
fuera! ¡Lárgate! ¡Sal pitando! Y que no te
vuelva a ver por aquí cerca, ¿entendido?

Grisón salió corriendo. Hay que
reconocer que la historia de las fresas
era una excusa de lo más tonta. Era una
locura querer engañar al cabo con
semejante pretexto. En fin…, mala
suerte haber caído en sus garras.
Después de haber dejado el sendero,
justo al llegar a la zona, habría sido
mejor esconderse en la maleza y, así,
correr menos riesgos. Da la impresión
de que los gendarmes solamente vigilan



los caminos.
El muchacho saltó por las ramas y

las cercas, atravesó barbechos, saltó
riachuelos, tropezó con algunos
matorrales. En menos de una hora había
reunido a los otros en la plaza de
Courquetaines, delante del café de la
Clique.

—¿Y qué? —le preguntaron.
—Pues que me han cogido, eso es

todo.
—¿Y quién demonios ha sido?
—El viejo Beauras. Siempre está

donde no debe. Estaba escondido detrás
de un tronco de árbol. No había dado yo
ni dos pasos en el bosque, cuando se me



echó encima como un perro de presa.
—¡También es mala suerte! ¡Con el

tiempo que hace que…! Ni siquiera
hemos conseguido pasar una sola vez.
Debe ser algo muy gordo lo que
esconden detrás de todos esos
gendarmes… Pero no vamos a
quedamos con los brazos cruzados,
chicos… Mañana nos reuniremos de
nuevo a la salida de la escuela, ¿de
acuerdo?

El que acaba de hablar se llama
Raclot. Todos lo consideran el jefe.
Grisón insinúa, mientras tanto, una
tímida respuesta:

—Es que, si continúan pescándonos



así, van a sospechar cualquier cosa. Se
lo dirán a nuestros padres y acabaremos
sin poder salir…

—¡Pues es verdad! —dijo un
grandullón apodado Jocrisse y que
parecía el apóstol de la prudencia. En
aquel momento estaba sentado en la
acera, con los pies en la calzada, y
lanzaba verticalmente unas piedrecitas
que le servían de tabas. Los otros le
miraban sin inmutarse, esperando el
ansiado momento en que fallara, para
tomarle el pelo.

Pero Jocrisse no perdió y guardó
cuidadosamente sus piedrecitas de la
suerte, con una gran sonrisa de



satisfacción. Después sacó del bolsillo
de su camisa un cigarrillo que se llevó a
la boca. Y como iba a ofrecerle uno a
Raclot, el jefe, éste se adelantó:

—No, aquí no. No soy tan tonto
como para fumar a veinte metros de la
escuela; sobre todo, chaval, que mañana
empezamos por la clase de moral…

Jocrisse captó la indirecta y guardó
sus cigarrillos. Y, como no tenía otra
cosa que hacer, se rascó un pie.

—ME PREGUNTO qué estarán planeando
ahí —masculló Robert, el dueño del
café de la Clique.



Estaba secando unos vasos para el
aperitivo, detrás de su mostrador,
mientras miraba a través de los cristales
a los chicos, sentados delante de su
puerta desde las dos de la tarde.

Dentro del oscuro local del café,
atestado de mesas y sillas de un color
parduzco, alguien se movió. Era el único
cliente, el peón caminero Rafistole, que
acababa de darse cuenta, decepcionado,
de que su vaso estaba vado, y hacia
ruido con los pies con el propósito de
que no le dejasen totalmente en el
olvido. Se había instalado en su rincón
favorito, único sitio capaz de recibir un
poco de luz de la plaza, cerca del



ventanal adornado con unos visillos
opacos por tanta mugre, y de espaldas al
gran espejo picado donde bailaban las
postales sujetas con cinta adhesiva.

Al oírle, el gordinflón de Robert
dejó de mirar la calle y a los niños, giró
sobre sí mismo lentamente y dio algunos
pasos que resonaron en la tarima que
había detrás del mostrador. Abrió un
armario. Todos los ruidos se ampliaban
por la falta de claridad, y se convertían
en el centro de atención. Después de
remover muchas botellas, sacó una de
litro de vino blanco que primero
desempolvó y seguidamente descorchó.
Después, el hombre, arrastrando sus



chanclas por el suelo de la taberna,
chocó contra una silla y se acercó al
peón caminero, con la botella en la
mano.

—Primero págame —dijo.
Rafistole alzó la mirada hacia el

dueño y comprendió que no estaba de
buen humor. Así es que se inclinó sin
prisas, rebuscó en su bolsillo, que
parecía inmenso, y sacó un viejo
portamonedas de los tiempos de su
abuela. Tiró tres monedas, que
tintinearon en el mármol y alegraron al
dueño del bar. Robert le llenó el vaso
sin derramar una sola gota. Rafistole lo
levantó con cuidado, lo acercó a sus



labios temblando un poco, vació la
mitad y lo volvió a poner sobre la mesa.

—Está anocheciendo —dijo, para
despejar la atmósfera.

—¡Sí! —contestó Robert,
arrastrando de nuevo las chancletas, que
marcaban su trayectoria hacia el
interruptor de la luz.

La luz surgió, descolorida y
polvorienta. Procedía de una bombilla
solitaria cubierta por una tulipa de
porcelana, y puso de manifiesto diversos
objetos, como ceniceros desportillados
y cajas de cerveza apiladas cerca de una
puerta; y todo ello en un entorno
amarillento de pintura descolorida. Unos



carteles que representaban a varias
mujeres sonriendo delante de unos
aperitivos, apenas conseguían tapar los
enormes desconchones. Una gran
variedad de frascos adornaban las grises
estanterías.

—¿No tienes trabajo? —dijo el
dueño del bar, pretendiendo continuar la
conversación.

—Ya lo he terminado.
—¡Ah! Entonces no tenías mucho

que hacer.
—No.
Rafistole nunca tenía mucho que

hacer. El ayuntamiento lo empleaba en
quitar hierba de aquí y de allá, y le



concedía gratis el alojamiento en una
vieja casucha a la salida del pueblo, que
nunca hubiera podido alquilar a nadie.

Una mosca entró por la puerta que
daba a la cocina, a través de la cortina
de sartas de tapones, trayendo consigo
un fuerte olor a pescado frito.

—¡Mira, una mosca! —dijo
Rafistole.

—¡Qué asco! —murmuró Robert—.
Apenas llega la primavera y ya vienen
a…

—Los chicos se han ido —comentó
el peón caminero.

—Mejor.
Robert agarró una silla y se subió a



ella con una servilleta en la mano. Hacía
grandes aspavientos, y la mosca
zumbaba a su alrededor, cuidándose de
quedar fuera de su alcance. Robert,
exasperado, comenzó a soltar sus tacos
más típicos. La mosca se alejó de la
zona del mostrador, atravesó el local y
se posó sobre el gran espejo, un metro
más arriba de la cabeza de Rafistole.

—¡Encima va a llenar todo de
cagaditas!… —gruñó Robert.

Y atravesó él también el local, pero
con cuidado para no espantar al insecto
y, acercándose de puntillas desde la
mesa donde Rafistole observaba con la
mirada vacía en los visillos que tapaban



la calle, preparó su trapo, apuntó
guiñando un ojo y, ¡zas!, atizó un buen
golpe en el sitio exacto que la mosca
acababa de dejar justo a tiempo.

El espejo pegó un salto, se descolgó
y se deslizó por la pared hasta el suelo,
en donde se hizo añicos. Atontado,
Robert miraba al suelo, cubierto con
miles de trocitos de cristal. Rafistole,
que se había salvado milagrosamente, se
había levantado y miraba al dueño del
bar, inmóvil.

Justo en ese momento entró el cabo
Beauras. Sorprendido por lo insólito de
la escena, se paró un momento en el
umbral de la puerta, manoseando el



periódico doblado que llevaba en la
mano. Luego se acercó a los dos
hombres, se percató de los restos
brillantes esparcidos por el suelo y
sobre las mesas, y dijo apuntando a
Rafistole con la punta de su periódico,
enrollado como una porra:

—¡Otra vez está este hombre
borracho!

La mosca sobrevolaba la catástrofe,
como un avión que volviese para
comprobar que su bombardeo había
surtido efecto.

—Esto… No ha sido él… Ha sido
una mosca —balbució Robert, apenas
repuesto de su estupor.



—¿Una mosca? —dijo el cabo con
una sonrisa incrédula.

—Sí, una mosca, una mosca —
afirmó Robert.

—Sí, señor, ha sido una mosca —
añadió Rafistole—. Estaba en el espejo,
Robert le dio un servilletazo… y se
cayó el espejo.

Beauras vio la servilleta en la mano
de Robert. Por otra parte, la mosca
revoloteaba con su horrible zumbido de
molinillo de café. El cabo tuvo que
admitir que le habían dicho la verdad.

—¡Ya! Ha sido una mosca —dijo
casi defraudado. Y como la mosca en
cuestión, en un acto de imprudencia, se



posase junto a él, le asestó
violentamente un golpe con el rollo de
periódico y no falló. Luego, de un
papirotazo, lanzó al suelo el minúsculo
cadáver, que fue a reunirse con los
restos del desdichado espejo.

—Eso es lo que hago yo con los
indeseables —dijo, dándose
importancia.

Anaís, la mujer de Robert, apareció
tras la cortina de tapones con un
recogedor y una escoba y comenzó a
recoger los restos.

—Ten cuidado —le dijo su marido
—. Hay trozos en las sillas y hasta en
las mesas.



Los tres hombres se dirigieron al
mostrador. Su victoria sobre la mosca
había puesto al cabo de buen humor:

—¡Una ronda para todos! —gritó—.
Pago yo.

LOS CHICOS, al ver llegar al cabo
Beauras, se habían alejado
prudentemente de la puerta del café de
la Clique, donde regularmente
celebraban consejo, para deambular por
la calle Fer-à-chaud, que desembocaba
en el lavadero público.

El lavadero era una gran
construcción, levantada sobre pilares a



la orilla misma del Criarde, el riachuelo
que bañaba Courquetaines. Frente al
lavadero había una plaza cubierta de
hierba y salpicada de gruesos tilos, que
servían para jugar al escondite en las
tardes de verano.

Anochecía. Los muchachos siguieron
discutiendo aún durante una hora bajo la
luz de un farol que iluminaba la esquina
de la calle. Acordaron una táctica más
eficaz para burlar la vigilancia de los
gendarmes y penetrar más, cosa que
jamás habían logrado, en la zona
prohibida, tan oculta a todas las
miradas. Luego se separaron, después de
haber decidido continuar la



conversación al día siguiente, durante el
recreo.

Raclot atravesó la plaza del
lavadero, a la que daba la puerta de la
granja en donde vivía. Jocrisse se
dirigió a la panadería con otros dos
compañeros; él para quedarse, los otros
porque querían comprar caramelos.

Grisón permaneció solo un
momento, mirando al Criarde, que se
escondía bajo el puente junto al
lavadero. Aulló una lechuza. La luna
apareció tras la granja de Bachelot. Por
fin, decidió marcharse a su casa.



GRISON no vivía, como los otros, en el
pueblo de Courquetaines, aunque el
lugar donde se encontraba situada su
granja sí que pertenecía a su término
municipal. Pero distaba del pueblo dos
buenos kilómetros de camino pedregoso
e irregular. Y, para reunirse con sus
amigos, Grisón no tenía más remedio
que recorrer, al menos una vez, esa
distancia, ida y vuelta; a veces el doble,
si quería volver a almorzar. Los días de
escuela llevaba un bocadillo que se
tomaba a las doce en el café de la
Clique, donde Robert le preparaba una



mesa con su servilleta de papel y su
botella de naranjada. Después de
engullir el bocadillo y tomarse el
refresco, se iba a jugar a las canicas o a
las tabas en la plaza del ayuntamiento;
primero, solo; luego, con los chicos o
chicas que volvían ya de comer.

La granja de Grisón se llamaba la
Chevanelle. Se trataba de una enorme
construcción formada por tres edificios,
en su mayor parte vacíos en la
actualidad, pero que en otros tiempos
habían cobijado gran número de vacas y
ovejas. Para ir de Courquetaines a la
Chevanelle había que coger un camino
sinuoso y polvoriento que pasaba por



entre unos bosquecillos, subía una
colina, bordeaba una cantera
abandonada y se convertía, al final, en
un sendero insignificante, apenas
visible, a trescientos metros del gran
edificio.

Cuando Grisón salió de
Courquetaines, ya estaba totalmente
oscuro. Caminaba pensando en que los
días ya habían comenzado a alargar y en
que pronto ya no estaría oscuro cuando
hiciera ese recorrido a la misma hora.
Caminaría en dirección al sol poniente
que toma unos colores tan bonitos antes
de ocultarse tras las colinas. ¡Hoy
empezaba la primavera! Se puso a saltar



con los pies juntos, de piedra en piedra.
Todavía faltaban quinientos metros…,
cuatrocientos… Tendría que llegar a
tiempo para poner la mesa. A
Flammèche le gustaba que Grisón
pusiera la mesa. Eso y secar la vajilla
eran las únicas obligaciones que tenía.
Aparte de ello, con ser aplicado en la
escuela, bastaba. Y Grisón siempre era
el primero.

Flammèche era la nodriza de Grisón.
Llevaba toda su vida en la Chevanelle
con Antoine, su marido, y con Albert, el
padre de ella. Tenía hijos, pero ya eran
mayores; se habían casado y se habían
ido del pueblo. Sólo se veían en las



grandes ocasiones.
Grisón, cuando aún era un bebé,

había sido depositado en casa de
Flammèche. Era un huérfano, como ésos
que se confía a veces a las familias
campesinas. En Courquetaines había
varios.

Cien metros todavía. En el último
recodo del camino apareció la masa
oscura de la Chevanelle, y Grisón la
acogió con una sonrisa. Pensaba en la
sopa caliente, ¡y en que pronto llegaría
el día siguiente! Aún sonaba en sus
oídos la voz de Raclot. Habían decidido
hacer un nuevo intento. Mañana, a la
salida. Raclot había dicho:



Se la vamos a jugar. El cabo es un
cuco, pero no le vamos a dejar en paz.
¡Le vamos a incordiar más que las
moscas!



A
2 El incendio

L CLAREAR el día, dos gendarmes,
acompañados del cabo Beauras,

subían en bicicleta la pesada cuesta del
camino Mathieu, camino obligado para
llegar a la linde del bosque de Epnoi.
Iban a efectuar el relevo de guardia a la
entrada de la zona.

La zona empezaba en el bosque de
Epnoi, y a ella estaba totalmente
prohibido el acceso a quien no llevase
un pase especial que se concedía sólo a
algunas personas importantes; pero de
éstas no había ninguna en la región.



Incluso la misma gendarmería no tenía
derecho más que a una pequeña franja
de tierra de unos cien metros de
profundidad, dentro del bosque, para
realizar su vigilancia. De lo que hubiese
más allá, no se sabía absolutamente
nada.

Hacía muy buen tiempo, incluso
calor, en este segundo día de primavera.
Daba gusto ver de nuevo los primeros
pájaros migratorios. En los prados se
podían oír los cencerros de los rebaños
de vacas que salían a pastar durante
todo el día. Dentro de unas semanas, los
corderos se concentrarían en la región
para invadir las colinas, desde la



Chevanelle —a lo largo de cientos de
hectáreas— hasta Saint-Agrève, e
incluso más allá.

Los patos y las ocas venían a
divertirse en el Criarde, bastante
estrecho y sinuoso a su paso por entre
las casas de Courquetaines, aunque, de
vez en cuando, era más ancho y tranquilo
en el campo. Este riachuelo debía de
nacer en algún lugar dentro de la zona,
puesto que salía directamente del
bosque de Epnoi en el que había
excavado un hermoso y pequeño
vallecito lleno de hojas muertas.

El gendarme Méchalot llegó el
primero al puesto de guardia, sudando y



jadeando, y le dijo a Beauras que venía
detrás:

—¡Hoy he ganado yo! Le he sacado
diez segundos.

—Sí, pero en la clasificación
general le llevo por lo menos cinco
minutos de ventaja. En cuanto a
Chazal… ¡en la cola como siempre!

En efecto, el otro gendarme llegó
con dos buenos minutos de retraso sobre
el vencedor de la etapa. En cada relevo
de la guardia, para amenizar un poco la
jomada, los tres echaban una carrera. El
vencedor del mes pagaba una ronda de
vino. Invariablemente, siempre era
Beauras el que, a pesar de sus cuarenta y



cinco años, ganaba a sus dos jóvenes
subalternos.

Al llegar, se tomaban cinco minutos
de descanso para resoplar, tanto más
cuanto que, debido a la carrera, llegaban
con anticipación para el relevo. En el
puesto, una pequeña cabaña hecha con
troncos de madera, los tres gendarmes
que habían pasado la noche de guardia
atusaban sus uniformes e hinchaban las
ruedas de sus bicicletas, que alguno de
ellos había saboteado —incluyendo la
suya para confundir a los demás—,
broma a la que ya estaban
acostumbrados, puesto que se repetía
todos los días desde hacía veinte años.



Menos durante las vacaciones, lo cual
había permitido identificar al culpable
desde el principio, ya que éste no cogía
su permiso al mismo tiempo que los
otros.

Total que, bromeando y
preguntándose cortésmente quién habría
hecho aquella cochinada, hinchaban las
ruedas.

Luego, hicieron el relevo
propiamente dicho, otro punto
importantísimo del ritual gendarmesco:

—¿Sin novedad?
—¡Sin novedad!
—Entonces, adiós ¡A descansar!
—Adiós, que os sea leve.



Y los tres que terminaban la guardia,
haciendo gestos amistosos, se marcharon
sin perder un instante; pues también
ellos, sin habérselo confesado nunca a
los otros, echaban una carrera, aunque
en sentido contrario.

Beauras los vio marcharse. Sus tres
siluetas, balanceándose de pie sobre los
pedales de sus vehículos, resaltaban
claramente sobre la arena amarilla del
camino, debido al azul oscuro de los
uniformes.

—Va a ganar Filoche —pensó el
cabo, viéndoles correr—. ¡Es bueno ese
Filoche! Además, es el cabo…

Luego ordenó a Chazal y a Méchalot



que fueran a ocupar sus puestos de
vigilancia. Con un tiempo así, daba
gusto. Los dos gendarmes se fueron, uno
hacia la derecha, el otro hacia la
izquierda, a doscientos metros de la
caseta, en la que se quedaría el jefe.
Cada uno saludó de lejos a los
compañeros de los puestos vecinos que
acababan también de empezar su
guardia. Entre todos ellos tejían una red
inexpugnable que se extendía kilómetros
y kilómetros…

El cabo se sentó sobre la hierba,
cogió una pajita, la introdujo entre sus
dos incisivos superiores y, armado así,
se dispuso a esperar a que acabara la



jornada. Como el tiempo pasaba
lentamente, se puso a reflexionar.
Pensaba en esa zona de la que él tenía la
obligación de alejar a los curiosos; esa
zona de la que no sabía ni una palabra.
No era el único, pues, a decir verdad,
nadie sabía nada. Era un secreto muy
bien guardado, porque era un secreto de
Estado. En todas las carreteras, caminos
o senderos que se acercaban a la zona,
se podía leer el mismo cartel, cientos de
veces repetido:

ZONA PROHIBIDA
Absolutamente



prohibido pasar más
allá de este cartel, bajo
pena de las sanciones

más severas.
Art° N° 2/4 del Código

Nacional
¡PELIGRO DE

MUERTE!

Estaba escrito con letras blancas
sobre fondo rojo, y los carteles eran de
un metro por setenta y cinco centímetros.
Nunca más pequeños.

¡Y no se sabía nada más!
Simplemente, que así estaban las cosas



desde hacía más de cuarenta años, y que
los que tenían más edad, o se habían
marchado, o se encerraban en el
mutismo más profundo; y que los
alumnos de las escuelas municipales ya
no estudiaban geografía. Los mapas
topográficos de la zona estaban en
blanco a partir de Epnoi, y allí,
simplemente, ponía: «ZONA».

Cuantas más vueltas le daba, más
absurdo encontraba Beauras trabajar sin
saber nada. El carpintero sabe lo que
hace, el panadero también. Beauras, en
cambio, estaba aquí todos los días,
desde la mañana a la noche, sin saber
por qué.



El jueves 22 de marzo de aquel año,
hacia las 10,30 de la mañana, el cabo
Beauras, de cuarenta y cinco años,
casado, padre de tres hijos, se preguntó
por qué tendría que vigilar él la zona, y
qué demonios podría haber ahí dentro.
Ésa fue su primera falta profesional…

CHAZAL no rehusó el chato de tinto que
le ofreció su cabo. Al contrario, se fue
por él a una velocidad que daba gusto
verle. A su jefe, eso le halagó. Méchalot
también bebió, pues el vino le iba que ni
pintado para su bocadillo de salchichón.
Beauras, que había llevado aquel



beaujolais[1] para acompañar su queso,
estaba dispuesto a beber poco; entre
otras cosas porque no tenía que
devolver la botella. Su parienta, así la
llamaba él, le registraba el zurrón cada
tarde, y desde luego no era cosa de
confesarle esta pequeña debilidad.

La botella vacía iría, pues, a
reunirse con sus hermanas, en un hoyo
cavado para este menester hacía ya
mucho tiempo.

Terminaron la comida de mediodía
con unos pasteles que había llevado
Chazal, y se acomodaron para la siesta
sobre una roca lisa que dominaba los
alrededores y desde la cual ningún



rincón del paisaje quedaba fuera de su
vista.

Llevaban media hora descansando,
cuando les pareció oír un crepitar en el
bosque, a sus espaldas, mientras que el
viento les traía un olor a humo y una
ráfaga de ceniza que caía como copos de
nieve. Los tres se volvieron de golpe y
se levantaron. Se había declarado un
incendio que estaba devorando una parte
del bosque de Epnoi, probablemente en
la zona, y el fuego venía hacia ellos.

Los animales, espantados, huían de
allí, y sobre sus cabezas se
arremolinaban los pájaros con horribles
chillidos.



Los árboles crujían, inflamados
como antorchas. Chazal había cogido
una rama y la agitaba como intentando
conjurar así el siniestro. Méchalot
corría en todas direcciones,
tartamudeando, y Beauras cogió su bici
para ir a pedir auxilio.

Desgraciadamente, al bajar por el
camino Mathieu hizo un movimiento
brusco y se cayó de su cacharro en
medio de una nube de polvo. Se levantó
dolorido, agarrándose con la mano
derecha el brazo izquierdo lesionado, y
vio enfrente, a menos de doscientos
metros, las llamas que lamían las
primeras hierbas de la pradera en un



frente cada vez más ancho. Ya no se
podía hacer nada.

Había el peligro de que algunos
malintencionados se aprovecharan de
aquello, y del hecho de que los
gendarmes estaban ocupados, para
intentar penetrar en la zona. Así es que
gritó a sus dos subalternos que no tenían
ojos más que para el fuego:

—¡Dejad, dejad eso!… ¡Vigilad!
¡Vigilad!

¡No iba descaminado el muy cuco!
Los del pueblo acudían por decenas,
armados de palas y de otros
instrumentos, para ayudar a los
gendarmes a sofocar el incendio. Pero



quién sabe si, aprovechando el pánico,
algún curioso no intentaría…

Por otro camino llegaban más
refuerzos en forma de gendarmes en
bici, seguidos de unos carros
arrastrados por caballos y abarrotados
de soldados, venidos nadie sabía de
dónde. Tal vez el fuego se había
producido hacía tiempo y lo habían visto
de lejos. Cuando llegaron los
campesinos, se toparon con una barrera
protectora bien situada, que les impedía
el acceso directo al bosque de Epnoi.

Mientras, el fuego se propagaba.
Cuando se extendió a la pradera, los
hombres se acercaban lo más posible y



lo intentaban apagar con ramas, pegando
con violencia, retrocediendo enseguida
por miedo a encontrarse rodeados por
las llamas. Con la humareda no se veía
nada, ni hacia el llano ni hacia la zona.

Beauras estaba lleno de hollín.
Dirigía las operaciones como un
auténtico general. No obstante, sus
compañías se replegaban paulatinamente
hacia el cordón de protección situado un
poco más abajo, el mismo que tuvo que
contener a los aldeanos que habían
llegado para defender sus prados. La
cabaña de troncos que servía de puesto
de gendarmería estaba rodeada por el
fuego. La habían abandonado hacía



tiempo.
Llegaban carros y más carros llenos

de soldados. Unos iban a luchar contra
el incendio, otros a reforzar las tropas
que debían mantener a la muchedumbre
lejos del siniestro. Algunos soldados
empezaron a montar el campamento para
pasar la noche, pues era evidente que el
ejército iba a quedarse allí varios días
para ayudar a los gendarmes.

Pero, de pronto, cuando la situación
era más crítica y Beauras iba a ordenar
a los gendarmes retroceder unos metros,
se produjo un hecho insólito que dejó
boquiabierto a todo el mundo y puso
punto final al problema.



Desde un lugar desconocido,
probablemente situado bastante lejos,
dentro de la zona, se elevó hacia el cielo
un inmenso chorro blanco en medio de
un ruido de vapor a presión que rodó
toda la superficie del siniestro con un
polvo blanco que apagó el fuego en unos
segundos. Y luego se produjo un silencio
sepulcral.

Instantes después, la gente se
dispersó. Dos compañías de soldados
acamparon en el lugar, que tenía como
único decorado los árboles calcinados.

BEAURAS recogió la bici que había



dejado en el camino Mathieu, y vio que
la rueda delantera estaba torcida. Soltó
un taco, más que nada porque le dolía el
brazo. Pronto sería la hora del relevo de
la tarde; estaba preguntándose cómo iría
a su casa, cuando se dio cuenta de que
en la pendiente, un poco más abajo de
donde él estaba, unos matorrales se
movían sospechosamente. Abandonó su
vehículo, cuyo timbre sonó al chocar
con las piedras del suelo, y bajó una
veintena de metros para ver qué era
aquel misterio.

El misterio se llamaba Raclot y
Grisón. Los dos chicos habían subido al
acabar la escuela, para probar suerte en



el juego del escondite con los
gendarmes. Cuando el cabo los
reconoció no estaba para amenazas y se
contentó con un suave sermón:

—Tú —le dijo a Grisón—, ayer ya
tuve el placer de tu visita. En cuanto a ti,
Raclot, a ti te conozco, igual que a tus
padres… ¿Estamos? Así que veníais a
ver Epnoi de cerca, ¿verdad? Pues bien,
subid conmigo que os lo voy a enseñar.

Y ante las caras boquiabiertas de los
chicos, sorprendidos al ver la mitad del
bosque carbonizado, soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! Ahora será más fácil
infiltrarse en la zona, ¿verdad? ¡Ja, ja,
ja! Pues no, señor… mirad por aquí…



mirad qué espectáculo…
Y señaló a los militares que iban y

venían por la pradera. No, desde luego
que no; había demasiada gente. ¿Cómo
burlar a semejante ejército?

—¿Ha habido fuego? —preguntó
inocentemente Grisón.

—Eso parece —respondió Beauras.
—¿A qué se ha debido el fuego? —

preguntó Raclot.
—No sabemos —confesó Beauras

—. Ha venido de la zona.

GRISON y Raclot llegaron a
Courquetaines. ¡Qué de cosas tenían que



contar a sus compañeros! ¿Qué no
habían pasado esta vez? ¡Bah!, otra vez
será. Pero el incendio vino desde la
zona. ¡Y eso era intrigante! Eso era
como para excitar la curiosidad. Un día
pasaremos, sí, pasaremos; seguro…

—¡Pasaremos! —dijo Raclot.
—Sí, un día pasaremos —repitió

Grisón.
En la primera granja del pueblo,

cerca del gran castaño, cuando
empezaba a anochecer, Raclot se detuvo
y cogió a Grisón por los hombros. El
grandullón dijo al más pequeño:

—Yo soy el jefe de la banda pero, si
quieres, tú serás mi ayudante.



—De acuerdo —dijo Grisón, a
quien el puesto de subjefe le iba que ni
pintado.

Fueron hacia la plaza del
ayuntamiento. Raclot estaba satisfecho
de tener como segundo al mejor alumno
de la escuela. Eso le realzaba y
justificaba en parte sus decisiones.
Además, podría serle útil; nunca se
sabe…



F

3 La obra maestra
del peón caminero

Rafistole

UE AL FINAL de una hermosa
mañana del mes de marzo, cuando



miles de flores resplandecían en todos
los balcones, cuando el peón caminero
Rafistole tuvo la inspiración de hacer la
gran obra que iba a transformar su vida.
He aquí lo que ocurrió:

Eran justo las diez y Rafistole,
acodado en su habitual mesa de mármol
del café de la Clique, estaba tomando el
poco sol que se filtraba a través de los
visillos del ventanal. A sus espaldas
relucía el espejo nuevo colocado la
víspera y que reemplazaba, por fin, a
aquel otro que había tenido el trágico fin
que ya sabemos. Ni una mosca turbaba
la tranquila atmósfera impregnada de
resplandeciente luz que bajaba del cielo



a raudales oblicuos y en la que brillaba
una cantidad infinita de motitas de
polvo. Una música de acordeón lanzaba
sus agrias notas desde el viejo aparato
de radio, encajado entre dos estanterías
atestadas de unos librejos descoloridos
sostenidos por pisapapeles de imitación
bronce. Una olla a presión escupía su
ácido perfume en la cocina contigua, de
donde Anaís salía constantemente
cruzando la cortina de tapones. Esta
hacía un ruido parecido al de unos
collares que se entrechocasen. Llevaba
un montón de cubiertos que Robert
debería colocar en las cuatro mesas del
fondo del local.



En aquel momento, el gordinflón
estaba sacando brillo a varios objetos
de cobre, así como a los grifos de la
cerveza de barril. Acompañaba,
silbando, la musiquilla del acordeón.
Pero tan desaliñadamente, que a veces
parecía como si hubiese una segunda
voz. Cuando se hartó de aquella música,
se dirigió lentamente hacia el aparato de
radio, movió los botones pasando
sucesivamente de un concierto clásico a
informaciones, a un discurso de la
Asamblea Nacional y a la retransmisión
de un partido de tenis. Después de un
enorme guirigay de interferencias, por
fin se decidió a dejar la interviú que



estaban haciendo a una artista de cine:
—Así es como debuté —decía la

actriz.
—¿Hubiera preferido quedarse en

el teatro?
—¡No! Huele demasiado a cerrado.

Prefería el ambiente del «western». ¡El
aire libre, vamos!

—¿Conoció a su primer marido en
un «western»?

—¡Robert, tráeme un blanco! —
gimoteó Rafistole, de quien se habían
olvidado.

Sí, en «Los valles perdidos». Hacía
de traidor. No tan bien, por cierto,
como en la vida real…



—¿Se casó nada más acabar el
rodaje?

—No, no, «durante». Por culpa de
las lluvias.

—¿De las lluvias?
—Si, ellas fueron las culpables de

que se retrasase el rodaje dos meses.
Como, mientras, no teníamos nada que
hacer…

—¡Viene ya ese blanco, o qué!
—¿Exactamente, cuándo os

divorciasteis?
—Al acabar la película. Me dejó de

gustar mi marido en la última escena,
cuando se vengó de Rodrigo.

—¿Fue ése el único motivo?



—Sí. Bueno, aparte de que yo
estaba enamorada de Rodrigo.

—¿Traes ese condenado vaso de
blanco o no?

—¿Y se casó con Rodrigo después
de la película?

—¡Ya voy! ¡No grites como un
animal!

—Sí. Y enseguida nos marchamos a
Venecia.

—¿Viaje de novios, luna de miel?
—No. Teníamos que rodar

«Primera aventura».
—Para usted, Marianne, ya era la

segunda «aventura»…
—Oficialmente…



—¿Qué papel tenía en «Primera
aventura»?

—¡Vaya petardo la tía ésta! ¡Voy a
cerrarle el pico!

—Yo hacía de granjera. Un papel
que me iba muy bien. Siempre me han
gustado los conejitos; y también los
pájaros; sobre todo los pajaritos.
Tengo que decir que los pajaritos me
recuerdan…

Robert acababa de apagar la radio,
con gran alivio de Rafistole a quien —
¡por fin!— le sirvieron su vasito de vino
blanco. Robert le dijo:

—Toma, coge tu vaso y ponte en la
mesa de delante. Ya sabes, tengo que



preparar las del fondo.
—¡Ah, sí! —dijo Rafistole que se

levantó para realizar el cambio. El
dueño pasó una bayeta por las mesas, se
marchó a la trastienda y volvió con unos
manteles de papel. En seguida se oyó el
ruido de los platos al irlos colocando en
las mesas, luego los cubiertos, los vasos
y, finalmente, las sillas al ponerlas en su
sitio.

Rafistole, aún con su vaso de vino
en la mano y después de haber dejado
libre la mesa del fondo, permaneció de
pie, mirando la plaza del ayuntamiento a
través del cristal de la puerta, el cual
tenía la ventaja de no estar tapado por



ningún visillo. ¿Se sintió atraído por la
cruda luz del sol o por el verde que
crecía a lo largo del camino de cabras?
Lo cierto es que, con la mirada perdida
en el infinito, dejó su vaso de vino en la
mesa más cercana, abrió la puerta y
salió.

Una vez en la acera, aspiró largo
tiempo el aire cálido y oloroso. Se puso
a brincar como un niño, primero en la
acera y luego atravesando la plaza. A
este trotecillo alegre sucedió un paso de
carrera auténticamente atlético, que
nadie en el pueblo le conocía.

Cuando hubo atravesado la
explanada deslumbrante de sol, cogió,



sin dejar de correr, el sendero de
cabras; un sendero insignificante que
discurría por entre unas viejas casuchas
y desembocaba directamente en el
campo. Un puentecillo destartalado le
permitió pasar el Criarde y se encontró,
yendo siempre al mismo paso, en medio
de unos prados salpicados de vacas,
margaritas y amapolas. Se detuvo y
empezó a preguntarse qué demonios le
había sucedido. Ese hombre, que
todavía ayer era incapaz de hilar dos
ideas seguidas, comprendió, de pronto,
que acababa de alejarse de Robert, del
café de la Clique y, sobre todo, de su
vasito de vino blanco de antes de la



comida. Si hubiera vuelto la espalda en
el punto cumbre de la carrera, se hubiera
encontrado con que le habían seguido
los gatos, los perros, conejos y zorros
de los alrededores. Hasta las vacas, que
contemplaban a aquel silencioso
corredor, comenzaban a tener envidia.

Pero se paró y el encanto se rompió.
Como le ocurre a un cohete a reacción,
Rafistole había llegado también a la
cima de su trayectoria, a ese punto del
que ya no se puede pasar, y de nuevo
sentía la atracción, imperceptible al
principio, más fuerte cada vez. Reanudó
la marcha, rodeó el pueblo por las
praderas que bordeaban el río, el cual



cruzó por el primer puente que encontró.
En ese lugar se hizo más insistente la
llamada del café de la Clique y empezó
a acelerar el paso. Al poco rato, corría.
La atracción era irresistible, atroz. La
minúscula fachada del café se agrandaba
a ojos vista, al fondo de la calle, en la
esquina de la plaza. Rafistole se puede
decir que volaba. Volaba. No tocaba
tierra.

En medio de un estrépito horrible,
entró como una tromba por la puerta y
tropezó contra un montón de cajas de
cerveza que se le cayeron encima.
Robert, que no había notado ni la salida
ni la entrada de su cliente, no entendía



nada al ver aquellas piernas pataleando
en el aire en medio del montón de cajas.

Rafistole estaba ileso. Se revolvió
entre las cajas, se levantó, se sacudió el
polvo y fue a sentarse delante de su vaso
de vino blanco. Y les dijo al dueño y a
su mujer, que le miraban sin entender
absolutamente nada:

—No es nada… no es nada…
Luego, sin beberlo, pagó su vino y,

de nuevo, salió.
El sol, al acariciar su cara, le daba

el tono suave de la piel de un niño.
Rafistole aprovechó el paso torpón de
tres patos, para ponerse detrás de ellos.
Andaba lentamente, con la cabeza baja,



con una mano en el bolsillo, y dando de
cuando en cuando patadas a las piedras
que cubrían la calle Fer-à-chaud. Una
vez en la plaza del Lavadero, dejó que
las aves siguieran patosamente hacia el
río y él se apoyó en uno de los tilos.
Encendió un cigarrillo y echó unas
largas bocanadas grises que se
disolvieron en el aire tibio.

Le rondaba la cabeza una idea, cada
vez más precisa, a la que consagró dos
cigarrillos más. Estrujó el paquete
vacío, apuntó al puente y disparó. La
bolita azul, lejos de dar en el blanco,
falló lamentablemente y desapareció en
la comente.



Rafistole había doblado una pierna y
apoyaba la suela de su zapato derecho
contra el tronco del árbol. Canturreaba
en voz baja, mirando el agua sobrante
del lavadero, que caía, con un alegre
gorgoteo en el Criarde, al que vertía sus
aguas blancuzcas, que más adelante
recobraban su transparencia. Cuando
tuvo su idea lo suficientemente clara,
precisa y firme, se marchó de la plaza,
pasó por delante de la granja de Raclot
y subió por la calle de los Valientes,
donde estaba el almacén de
Courquetaines.

Echó una mirada al escaparate, que
exhibía un montón de utensilios



diversos, algunos de utilidad dudosa,
pero cuyo aspecto nuevo, a propósito
para atraer la clientela, era lo único que
justificaba su presencia. Una segadora
de césped, una bicicleta, cuchillos,
cacerolas, un mueble de cocina…

Al entrar en la tienda, la puerta agitó
una campanilla que no paró de sonar.
Rafistole esperó en aquella
semioscuridad. Miraba unos sobrecitos
de semillas cuyas flores, presentadas
muy favorecidas, formaban un jardín de
papel sobre las paredes de la tienda.

El tendero, vestido con un
guardapolvos gris, apareció en un
rincón. Se iba quitando las gafas



mientras se acercaba al peón caminero,
y se detuvo en actitud interrogante.

—Vengo por un pico —dijo
Rafistole. Y añadió—: ¡Ah!… y también
una pala.

El otro dio la media vuelta
maquinalmente y desapareció por entre
un montón de regaderas. Volvió en
seguida con las herramientas pedidas.
Venían envueltas en unas tiras de papel
marrón, y cada una tenía una gran
etiqueta verde. Rafistole pagó, cogió
cuidadosamente las herramientas y salió.

Una vez fuera, dio algunos pasos; y
cuando estuvo seguro de que no le podía
ver el tendero, se paró, dejó la pala



contra un muro y cogió el pico. Lo
acarició delicadamente y le quitó el
papel que lo envolvía. Arrancó la
etiqueta pegada en el hierro, agarró la
herramienta por el mango, ensayó dos
veces para encontrar la posición exacta
de las manos y, para probarlo, dio tres o
cuatro golpes en el aire. Luego, con la
sonrisa en los labios, lo dejó en el
suelo.

Después le tocó el turno a la pala, a
la que dio un trato semejante. Terminada
la ceremonia, manchó un poco las
herramientas con tierra para quitarles su
aspecto de nuevas. Las agarró con
fuerza, se las echó a la espalda y



emprendió con paso firme el camino del
ayuntamiento.

Entre el ayuntamiento y la casa
parroquial desembocaba en la plaza un
camino bautizado con el nombre de El
callejón, por su estrechez; el piso era de
tierra y tenía hierbas en medio, ortigas
en los lados y, ocasionalmente, cardos,
allí donde el camino era más ancho.

El callejón bordeaba en parte la
iglesia, seguía luego a lo largo del
cementerio y empalmaba mucho más
lejos con el camino Mathieu, el camino
principal, como ya sabemos, para ir al
bosque de Epnoi.

Nadie supo jamás por qué razón



Rafistole eligió aquella revuelta del
callejón, para cavar, precisamente allí,
el agujero que iba a traerle tanta fortuna.
Más tarde, cuando le preguntaban la
razón profunda, se limitaba a contestar:

—¡Así son las cosas…!
Por ahora, se dirigió al callejón con

sus herramientas, y se detuvo allí donde
el callejón empieza a dar la vuelta
detrás de la iglesia, ensanchándose.

Rafistole se remangó y se echó
saliva en las manos. Antes de coger el
pico pensó que sería mejor quitarse la
chaqueta de paño, y la arrojó a la
hierba. Volvió a su pico, escupió otra
vez en las manos —pues mientras se le



habían secado— levantó solemnemente
la herramienta, cuyo hierro brilló al sol,
y, ¡hala!, dio el primer golpe. Eran las
once y treinta y cinco minutos. Era el
catorce de mayo.

DESDE LA carnicería a la panadería,
pasando por el almacén, no se hablaba
de otra cosa.

Hay que tener en cuenta que era la
hora de ir a las compras, lo cual hacía
que las calles estuvieran llenas de amas
de casa dispuestas a darle a la lengua, y
cuya constante ocupación, aparte el tema
de los precios, era la de recibir y dar



una información abundante y objetiva
sobre los hechos más variados.

No hizo falta ni media hora para que
el intercambio de mensajes concentrara
en el estrecho callejón a toda la gente
sana de Courquetaines.

Daban las doce en la cercana
iglesia. Rafistole, absorto hasta ese
momento en su trabajo, levantó los ojos
y vio la multitud que se apiñaba para
verle. El agujero tenía ya un metro
cuadrado de superficie y unos veinte
centímetros de profundidad. Un perrillo
fue a hacer caca en el montículo de
tierra de la excavación. Al afanarse para
cubrirlo, echó tierra al agujero, y poco



faltó para que Rafistole lo linchase,
igual que a su amo.

Entre la multitud se oían gritos y
comentarios. Unos decían que aquello
iba a cambiar el curso dé la historia;
otros explicaban que aquel agujero era
el comienzo de unas obras de gran
envergadura. Se hablaba incluso de
cables subterráneos… El dueño del
almacén decía en voz alta:

—¡Yo he sido quién le ha vendido
las herramientas…! ¡Yo he sido quién le
ha vendido las herramientas…!

Unas mujeres, al pasar, le arrojaron
flores como si se tratara de una tumba.
Por todas partes se oían murmullos de



satisfacción, de ánimo. Rafistole sonreía
y saludaba de lejos con la mano a las
personas que conocía. Acariciaba los
perros, rascaba los gatos y movía un
poco su pala para despistar. Por último,
agarró su pico y la gente se echó un
poco para atrás. Dio algunos golpes en
la tierra, que vibró bajo los pies de la
concurrencia. De repente se oyó una
algarabía de alegres gritos: los niños
acababan de salir de la escuela y venían
corriendo, adivinando que allí sucedía
algo importante.

Cuando Rafistole hubo acabado su
demostración, arrojó su pico, como el
atleta sus pesas, y la multitud se marchó



después de haber aplaudido a rabiar.
Sólo algunos niños se quedaron junto al
agujero, contemplándolo, como se ve
morir una hoguera.

En el café de la Clique, Robert vio
acudir a todo el pueblo a la vez,
concluido el espectáculo, deseosos de
acabar la mañana con una copita, como
aperitivo. En la barra se empujaban unos
a otros, hablando del agujero y de sus
actuales y futuras dimensiones; tanto que
Robert, que no había podido dejar el
café por razones del trabajo, creyó que
el nivel de la plaza del Ayuntamiento
habría bajado ya varios metros.

Al entrar Rafistole, la emoción llegó



al colmo. Le ofrecieron diez rondas
generales, que él rechazó con mucha
dignidad y agradecimiento, y se contentó
con un simple vaso de tinto (tinto, para
cambiar un poco la tradición). Luego,
después de cantar La Madelón, cada
cual se fue a su casa.

GRISON se sentó en la mesita que le
había preparado Robert, como lo hacía
todos los días de clase, y sacó de un
papel grasiento su bocadillo, que hoy
era de chicharrones. Era tan grande, que
Grisón lo tuvo que atacar por diferentes
puntos antes de poder apreciarlo en su



conjunto. Mezclado con naranjada, sabía
a queso. Llegaron unos clientes para
almorzar. Anaís anotaba los pedidos y
después servía, ya que Robert sólo se
ocupaba de los vinos.

Después de comerse un plátano,
Grisón salió al sol. Dio la vuelta a la
plaza y se dirigió hacia el callejón para
ver el agujero de cerca. Rafistole había
puesto unos tablones para señalar que
allí había una obra importante. Grisón
dio media vuelta. Delante de la escuela,
junto al ayuntamiento, Raclot jugaba a
las canicas con Jocrisse, que le estaba
desplumando vergonzosamente. Unas
chicas se divertían, algo más lejos,



saltando de un lado a otro de las gomas
elásticas.



Y
4 Cuestión de táctica

O CREO —dijo Raclot— que hasta
ahora hemos actuado como unos

imbéciles.
Parecía estar seguro de lo que decía.

Como él mismo había dirigido la mayor
parte de las tentativas, sus palabras eran
como una propia acusación, lo cual
produjo buen efecto.

Los cinco chicos estaban sentados en
un círculo apretado, sobre la gravilla
del patio de la escuela. Como eran los
mayores, los otros los dejaban en paz y
jugaban al escondite algo más lejos.



Sólo algunas chicas, indiferentes en
apariencia, estaban ocupadas en unos
juegos pacíficos, lo que les permitía,
discretamente, tener el oído alerta. El
Marsopa tuvo que chillarles varias
veces. Mientras tanto, el señor Gaboriot,
el maestro, terminaba un magnífico
croquis con tizas de colores en la vieja
pizarra.

Después de haber confesado el jefe
de la banda su fracaso, le pidieron
algunas precisiones.

—Bueno —dijo—, es muy sencillo.
Siempre lo hemos intentado de la misma
manera. Llegamos en solitario o en
grupo a lo alto del camino Mathieu, y



solo a partir de ahí empezamos a
escondernos. Y no habíamos pensado
que los polis, para entonces, ya habían
tenido tiempo más que suficiente para
vernos llegar. Es, casi, como hacerles un
plano de nuestras operaciones. Total,
cosa muerta desde el principio. Por eso
nos cogen, como tontos, en cada
intento…

Los otros permanecieron callados
porque reconocían la verdad de esas
palabras. Se oían los gritos de los
pequeños persiguiéndose y
escondiéndose dando portazos con las
puertas de los retretes. Otros habían
sacado una pelota y se la oía golpear



regularmente contra el muro. De resultas
de una falsa maniobra, aquélla se desvió
al chocar contra una esquina de la
ventana y cayó en medio de los mayores,
que la tiraron, enfadados, por encima de
la tapia, a la calle. Cesaron todos los
ruidos en el patio y apareció la cara
flaca del señor Gaboriot en el hueco de
una ventana.

—Bueno, ¿qué pasa ahí?
—¡Los mayores, que nos han tirado

la pelota a la calle, señor maestro!
Los mayores se habían levantado.

Gaboriot desapareció de la ventana y
apareció por la puerta de la clase.
Atravesó el patio y salió a la plaza del



ayuntamiento. Mientras, alguien
devolvió la pelota. Los ruidos y las
risas recomenzaron inmediatamente, y el
maestro no tuvo necesidad de ir más
lejos en su búsqueda.

El conciliábulo secreto prosiguió.
Al no haber encontrado nadie una
solución, les esperaba un fin de recreo
triste y resignado cuando, de pronto, el
Marsopa, que tenía ese mote por ser el
mejor nadador del pueblo, gritó:

—¡Aguardad! ¡Me parece que tengo
una idea!

Aunque sólo se trataba de un «me
parece que» todo el mundo se le echó
encima como si fuera el último



salvavidas. Pero ya era la hora de clase
y el maestro estaba mirando su reloj.

—Venga, date prisa, cuenta…
—Bueno, pues veréis. Los

gendarmes nos ven llegar desde que
empezamos a subir por el camino
Mathieu. ¡Lo que hay que hacer es no
volver a ir por el camino Mathieu!

—¿Eso… eso es todo?
—No. Podríamos atacar en dos

tiempos.
—¿Cómo?
—Pues, por ejemplo, llegamos todos

como si tal cosa al pie de la ladera.
Luego, cambiamos de dirección como si
hubiéramos ido para cualquier otra cosa,



por ejemplo para ir a buscar las vacas
en la pradera. Nos escondemos, y
esperamos allí unas horas. Pero eso
tendría que ser, naturalmente, bastante
cerca de la zona. Mientras, los polis sé
olvidan de nosotros. Luego, ya en un
segundo tiempo, de matorral en
matorral, pasamos al ataque. Como ya
no estarán pensando en nosotros,
pondrán menos atención.

—Así y todo nos pueden coger…
—Sí, desde luego, siempre nos

pueden coger. Pero si vamos por
sorpresa, habiendo preparado bien
nuestro plan, tenemos más
posibilidades, ¿no os parece?



—No es ninguna tontería —dijo
Raclot.

—Es verdad —reafirmó Grisón—.
Lo que nos ha perdido hasta ahora es
que siempre hemos obrado de cualquier
manera, sin ninguna táctica. Lo que
necesitamos es un plan. ¡Eso es, un plan!
Todo es cuestión de táctica.

El maestro dio unas palmadas. Se
pusieron en filas de a dos delante de la
puerta de la clase, y los mayores
mostraban un nerviosismo que no pasó
inadvertido al profesor. Tuvieron que
aguantar un montón de reprimendas,
pero les tenía sin cuidado. ¡Ya podían
los gendarmes darse por vencidos! ¡Con



táctica se consigue todo…!
Durante la clase de gramática hubo

un intenso trasiego de notas, escritas
aprisa y corriendo en las que se podía
seguir la evolución del plan:

14,10 h. Podríamos pasar por el campo
de los Petiot.

Respuesta: Sí, pero hay que meter a
Dudule en el plan. (Dudule era uno de
los hijos de Petiot, con el que no
siempre se llevaban bien).

14,15 h. No se admite a Dudule en el
plan. Va a chivarse de todo. Además, su
campo es demasiado visible.



Respuesta: Entonces, buscad otra
cosa.

14,20 h. Pasad este papelito:
Podríamos hacer una formidable cabaña
para escondernos.

14,30 h. Todos de acuerdo respecto
a la cabaña.

14,40 h. Hay que hacerla en la
cantera abandonada.

Respuesta: Hay serpientes.
Contrarrespuesta: Las aplastaremos.
14,50 h. Pasad este papelito: Vale,

aceptado, haremos la cabaña en la
cantera. Pero hay que meter a Chenot en
el ajo; el terreno es de su familia.

Respuesta: Se acepta a Chenot, es un



tío macho.
15,00 h. Chenot ¿estás de acuerdo en

que hagamos una cabaña en tu cantera?
Respuesta: ¿Para qué?
Contrarrespuesta: Te lo

explicaremos en el recreo.
Recontrarrespuesta: De acuerdo.
—¿En lo de la cabaña?
—No, en lo de explicármelo en el

recreo.
—¡Chitón! No tan alto. Las paredes

oyen…
—¿Quién habla de oír? —pregunto

el señor Gaboriot.
—Esto… he sido yo, señor —dijo

Jocrisse, que mentía para proteger a su



jefe.
—Ah, ya… ¿Y qué decías a

propósito de los oídos?
—Pues… le decía a Chenot que

tiene los oídos sucios, s… señor.
La dase se echó a reír, ya que las

orejas de Jocrisse tenían una mugre que
saltaba a la vista.

—¿Puedes repetir lo que yo estaba
diciendo? —preguntó el maestro.

—No. señor —dijo Jocrisse bajando
la cabeza.

Estuvo castigado durante el recreo
de la tarde. Mientras copiaba unas
líneas, solo en la clase, los otros, en el
patio, ultimaban su estrategia; hasta él



llegaban algunas palabras sueltas del
plan, lo que le llenaba de envidia.
Naturalmente, a la salida, a las cinco,
sabría todo al detalle.

¡Pero después que los otros! Eso es
lo que le daba rabia: después.

CHENOT había aceptado y, naturalmente,
ya formaba parte de la banda, cuyo
número de integrantes subía ahora a
cinco.

La cantera de Chenot había sido
siempre la envidia de los chicos de
Courquetaines. Constaba de varias
excavaciones, ocultas por unos grandes



matorrales, en las que había cantidad de
escondites estupendos. Sobre una parte
del terreno estaban apiladas toneladas
de raíles de un pequeño ferrocarril de
cantera, que habían sido usados allí y en
otros sitios, en los tiempos en que el
abuelo Chenot era contratista de obras
públicas. Cuando murió, vendieron todo
menos los raíles y algunas vagonetas,
que se oxidaban al aire libre desde
hacía decenas de años. Por razón de los
diversos peligros que podía haber allí
para los visitantes estaba prohibida la
entrada, especialmente a los niños.
Muchos de éstos habían sido pescados
por el guarda rural, que pasaba a



menudo por aquel lugar dado que
habitaba en una casa forestal al borde
del bosque de Epnoi. Por lo demás, él
era la única persona autorizada a vivir
tan cerca de la zona, dada su condición
de guarda jurado. ¿Acaso no había
ayudado infinidad de veces a los
gendarmes alejando a los paseantes
demasiado curiosos?

Pero como el padre de Chenot era el
alcalde de Courquetaines, su hijo no le
tenía mucho miedo al guarda rural. Y
además, ¡qué diablos!, ya encontrarían
un escondite lejos de todas las miradas
indiscretas.

A la salida, lo primero que hicieron



fue ir al callejón, a ver el agujero de
Rafistole. ¡Caray! ¡Cuánto había
adelantado desde esta mañana! Dos
metros cuadrados de superficie, y el
peón caminero hundido hasta la cintura.
¡Vaya energías! Pero no era cuestión de
quedarse con la boca abierta ante esto
que, al fin y al cabo, sólo era una obra
trivial. ¡Algo mucho más importante iba
pronto a comenzar, y ya era hora de ir
preparando los planes!

—Cada uno en nuestra casa hacemos
un plan —había dicho Raclot—, y
mañana lo llevamos a la escuela. Y
cogemos el mejor. O bien, los
mezclamos todos… si es posible.



—Adiós… ¡Los venceremos!
—¡Sí, señor, venceremos a los

guardias!

EN SU CUARTO, en la Chevanelle, Grisón
reflexionaba. Eran las diez de la noche y
se alumbraba a escondidas a la débil luz
de una vela. En su hoja de papel de
envolver dibujaba bocetos y más
bocetos de cabañas. Las había de todos
los tamaños y formas. Pero como aún no
sabía nada del terreno en donde iban a
construirla, imaginaba todas las
variantes posibles, desde la cueva hasta
la choza sobre pilotes. En todo caso, le



parecía que la primera condición tenía
que ser el camuflaje, por lo que
esperaba que encontrarían una cueva en
el talud. Después de estudiar el asunto,
le pareció que una cueva tenía ciertos
peligros, como el de desprendimientos,
y un gran inconveniente: el de no tener
más salida que la boca de entrada, lo
que resultaba insuficiente en caso de
visita no grata.

La cabaña «ideal» debería estar
adosada a la roca, con espacio
suficiente para guardar el material,
oculta entre los arbustos, lo cual daría
una impresión de algo enmarañado,
imprescindible para una perfecta



tranquilidad. Para llegar a ella se
tendría que ir por un camino que tuviese
diversos cruces, para confundir los
extraños. Y todo ello cerca de la zona
por razones estratégicas, al borde de un
bosque para reducir el transporte de
materiales, y no en una hondonada —
¡eso no, por favor!— porque si no sería
inutilizable en los días de lluvia.

Lo más sorprendente es que todos
llegaron aquella noche a conclusiones
similares. Hacia las tres de la
madrugada, Chenot, que repasaba de
memoria todos los sitios aptos para
construir su cabaña, descubrió uno que
no estaba mal; quizá un poco estrecho,



pero ofrecía las condiciones mínimas de
seguridad. Con su imaginación lo
visitaba, lo desbrozaba, lo limpiaba y lo
acondicionaba. Estaba que ni pintado.
Además, desde allí tenían acceso al
comienzo mismo de la zona, sólo con
escalar un pequeño talud al que, desde
luego, a ningún gendarme se le ocurriría
prestar atención.

RACLOT tenía razón: se habría podido
mezclar todos sus planes. Lo discutieron
acaloradamente en la plaza del
Lavadero, después de haberse bebido el
litro de limonada que habían comprado



en Ultramarinos Reunidos. El proyecto
definitivo no se diferenciaba en nada de
los otros. Sólo, mejoraba tal detalle de
éste, tal idea de aquél… La construcción
sería sencilla y no exigiría ningún
material especial. Algunas maderas,
tablas, lonas, una red para el camuflaje y
estacas. Todo eso se podía encontrar en
cualquier sitio. Lo más difícil sería
hacerse con la escala de cuerda que
serviría para escalar el talud el día de la
Gran Ofensiva. Aunque se podía
fabricar a mano, utilizando cuerdas de
hacer paquetes.

Sólo quedaba por saber cuándo iban
a empezar.



¿Qué cuándo? ¡Cuanto antes, qué
diablo!



G

5 Inauguración de la
cabaña

USTAVE PARMANS, solterón
empedernido, era el guarda rural

de Courquetaines. Ocupaba sólo una
habitación de la casa forestal de
Fontenotte situada en el comienzo del
bosque de Epnoi; el resto del caserón lo
había dejado para las ratas y las
sabandijas.

Los gendarmes que hacían guardia
en la linde de la zona veían brillar a
veces, hasta muy tarde, la paliducha luz
de su lámpara de petróleo. Es que, muy



a menudo, estaba ocupado en el recuento
minucioso de sus tres sobres.

Gustave cobraba del gobierno un
buen sueldo, que recibía cada trimestre.
Para no tener al final sorpresas, apenas
el cartero se daba media vuelta, Gustave
distribuía su dinero en tres sobres, cada
uno de los cuales contenía el
presupuesto de un mes. Aunque ponía un
poco más en el primero, con el fin de
pagarse el lujo de celebrar el
acontecimiento. Se metía éste en uno de
sus bolsillos y guardaba los otros en un
viejo armario, jurándose a sí mismo que
no los tocaría antes de tiempo.

Desgraciadamente, la fiesta duraba



tanto y sus amiguetes eran tan numerosos
en aquellos días, que el sobre en
cuestión daba sus últimas boqueadas al
acabar la primera quincena. Por más que
calculara y calculara, por más que se
apretase el cinturón, suprimiera, ayunara
y se encerrara, no tenía remedio.
Después de tres o cuatro días de
privaciones, se arrastraba hasta el
armario y se convertía en perjuro.

La vista del dinero del segundo
sobre le producía una sensación de
bienestar, una impresión de
abundancia… y no pudiendo reprimir su
alegría un minuto más, desde ese mismo
día se le veía, de la mañana a la noche,



en la taberna de Robert y por las calles
de Courquetaines. Luego, se acababa la
quincena y, con ella, el segundo sobre,
comprobando con espanto que tenía que
vivir dos meses con la paga de uno…

Esos dos meses solían ser muy
«sanos»: descubría la naturaleza, los
caracoles, las fresas silvestres y los
champiñones. Se dejaba crecer la barba,
no bebía, y se pasaba todo el santo día
paseando por el campo con un bastón y
con su perro Arsenio. Entonces era
cuando se convertía en un auténtico
guarda rural…



LOS CINCO CHICOS de Courquetaines
tuvieron una suerte de ésas que hacen
época. El día en que colocaron el primer
tablón de la cabaña, vieron al cartero
que le subía a Gustave Parmans su paga,
en Fontenotte. Eso les aseguraba una
relativa tranquilidad y, quince días más
tarde, el día en que extenuado y
agonizando, el guarda rural debía de
estar arrastrándose por el suelo hacia su
armario para coger el segundo sobre,
ponían ellos el último tablón de la
cabaña y preparaban la fiesta más
formidable de que tengan memoria los



anales escolares.
Estaban a primeros de junio. Tenían

unos días de vacaciones porque el
maestro había sido requerido para
examinar de gramática a los aspirantes
al certificado de aptitud profesional
para la fabricación de pastas
alimenticias.

Era un día magnífico, sí señor. ¡Si
hubierais visto la cabaña…! Aunque, así
como así, de buenas a primeras, no la
hubierais podido ver. Por el camuflaje,
claro…

Tenían que entrar arrastrándose. Se
llegaba a un primer cuarto, que servía de
vestuario, en el que los más altos daban



con la cabeza en el techo de lona,
estando sentados. Luego se pasaba a
otro cuarto, más alto, donde guardaban
el material: martillo, clavos y la famosa
escala de cuerda, que habían comprado
a un vendedor ambulante. Al final había
un salón donde planearían los próximos
intentos.

El conjunto era perfectamente
invisible desde el exterior. Incluso,
hasta habían echado pimienta, por los
perros, y volverían a echar más si hacía
viento.

¡Y se inauguró la cabaña! Para tan
fausto acontecimiento habían invitado a
tres chicas con las que podían contar.



Figuraban entre las menos charlatanas, y
hacían unos pasteles… Raclot había
birlado de la bodega de su padre unas
botellas de marca, y el Marsopa, varios
frascos de licor casero. Jocrisse había
hecho una razia por los caramelos, y
llevó varias cajas enteras. Los otros se
habían dedicado a coger unos kilos de
fresas y unos puñados de las primeras
cerezas de la temporada. Grisón había
podido conseguir nata fresca.

La gran comilona empezó hacia las
once y media. Como todos habían
avisado en casa su ausencia, tenían todo
el día por delante. Después de los
aperitivos, cuyos efluvios nublaban la



vista y ponían alegre el corazón. Raclot
sirvió patatas cocidas a la brasa y unas
excelentes salchichas asadas. Enseguida
apago el fuego pues el más débil hilo de
humo habría podido atraer miradas
indiscretas. Las botellas de tinto fueron
bajando de nivel lentamente al
principio, pero luego se quedaron
asombrados al comprobar, de pronto,
que estaban totalmente vacías. ¡Y eso
que Raclot había llevado todo un
cargamento! Al principio, con las bocas
llenas, nadie hablaba. Se limitaban a
intercambiar frases cortas:

—Pásame la sal.
—No hay.



Luego se pusieron a contar
anécdotas, casi todas ya conocidas,
relatando tal o cual aventura de algún
personaje del pueblo. Al final acabaron
hablando de Rafistole y su agujero. El
tal agujero —todos habían podido
comprobarlo en la última visita hecha
ayer tarde— había alcanzado la
profundidad del sótano de una casa, y la
respetable longitud de diez metros, de
creer a su único arquitecto y obrero. En
cuanto a la anchura, todavía no pasaba
de los dos metros en los sitios en que
más, pero Rafistole contaba ponerse a
ello próximamente. Cuando le
preguntaban:



—Rafistole, ¿para qué es tu agujero?
Respondía:
—¡Ah!… ¡Ah!…
Guiñaba un ojo y echaba un trago del

cuartillo de tinto, que nunca le
abandonaba.

Luego, la conversación derivó poco
a poco hacia el cabo Beauras, del cual
no había gran cosa que decir; sólo que él
les llevaba directamente al tema tabú, la
zona, asunto que, naturalmente, tenía
mucho que ver con la cabaña. Eso era
sacar a colación el tema de sus planes.
Raclot se negaba tajantemente a hablar
del asunto delante de las chicas, pues
sólo tenía en ellas una relativa



confianza, a pesar de que les habían
revelado la existencia de la cabaña.

Las tres chicas sacaron en aquel
momento los pasteles que habían
elaborado en secreto, a veces, incluso,
con dificultades. Aunque, en fin, no eran
una maravilla, valían cien veces más
que la cocina de Raclot; y aunque nadie
lo dijo, lo pensaron todos, hasta el jefe.
Por aquel entonces, aún no se habían
preguntado si sería ventajoso o no,
meter a aquellas chicas en el plan de
introducirse en la zona. Tal vez, después
de todo, pensaban que ellas no estaban
capacitadas como los chicos para
esconderse, arrastrarse, tirarse cuerpo a



tierra de golpe, arañarse con los
matorrales o encararse con los
gendarmes en caso de fracaso. Los
sucesos posteriores demostrarían que tal
razonamiento era estúpido, y que las
chicas iban a ser, por muchas razones,
unas compañeras formidables.

Grisón comparaba sus futuros
intentos con los de los montañeros que
se lanzan al asalto de las montañas más
altas (exceptuando el relieve, mucho
más modesto aquí, y el frío, compensado
en este caso por los gendarmes, en el
fondo, todo venía a ser lo mismo). La
cabaña sería el campamento-base en el
que prepararían la escalada victoriosa.



Como les hablaba en esos términos
mientras las chicas estaban ocupadas
con otra cosa, despertó en sus
compañeros un cierto interés, y desde
ese momento se expresaban en términos
montañeros cuando querían entenderse
entre sí pero había delante personas
ajenas a su secreto.

Después de haberse comido las
tartas y los pasteles y de haber elogiado
a Delphine, Prune y Causette,
saborearon el excelente café que el
termo de Chenot había conservado
caliente. Luego, llegaron los licores. En
este punto del almuerzo ya no podían
articular palabra, pues el beaujolias



embrollaba todo. Solo acertaban a
cantar trozos sueltos de canciones
aprendidas fuera de la escuela y no
precisamente enseñadas por sus abuelas,
acompañado todo ello con hipos
sincopados. Cuando al ocultarse el sol
en el horizonte, decidieron marcharse,
¡ay!…, aquello fue otra cosa. Se
arrastraron por la estrecha salida y, una
vez al aire libre, intentaron la difícil
proeza de ponerse en pie. Aquella
cochina cantera tenía relieves
inesperados e inexplicables
ondulaciones. Mantener el equilibrio
llegaba a ser un lujo que se compraba al
precio de terribles esfuerzos y, antes de



lanzarse a las aventuras montañeras,
tenían que domar aquel curioso navío
que no paraba de moverse entre las
tempestades del crepúsculo.

Pero como la tarde traía un viento
fresco, eso les hizo recobrar, si no toda,
al menos parte de su lucidez; y se
marcharon cogidos del brazo, cantando,
riendo, gritando a la luz de la luna, que
ya asomaba. Por los caminos,
demasiados estrechos, se deslizaba
aquella extraña fila, apartando los
matorrales, estirándose en las cuestas
arriba, para luego apretarse como un
acordeón en las bajadas. Por último,
todos se derrumbaron en un montón de



arena, entre grandes vítores. Luego, un
poco más tarde, se encontraron al final
de la carretera de las Dos Cruces, allí
donde se une con el camino Mathieu, y
siguieron hacia Courquetaines. Pero
pronto se detuvieron, boquiabiertos.

A unos veinte metros delante de
ellos, tres amenazadoras sombras les
cerraban el camino.

ENTRE EL humo y las risas que llenaban
el local del café de la Clique, Gustave
Parmans se levantó. A pesar de
numerosas llamadas al orden, se tardó
un minuto en lograr silencio. Entonces,



la voz grave y áspera del guarda rural
entonó una canción, temblona y a
trompicones, que los asistentes
continuaron, coreando. Aplaudían,
golpeaban encima de las mesas. El
gordinflón de Robert, en pie sobre una
caja de cervezas, llevaba el compás.
Anaís enjuagaba los vasos y pasaba la
bayeta por encima del mostrador,
llevando con ella el compás de la alegre
canción:

Amigos, bebamos o la salud
de Gusta-a-ve.
Por su salud, por sus

amores,



por sus «so-o-bres»;
y que siempre sea así…

Cuando acabaron, se aplaudieron
ellos mismos, chillando. Los gritos de
las mujeres ahogaban las voces de los
hombres. Cada cinco minutos, Robert
sacaba nuevas botellas.

Así era cómo, cada vez, celebraban
el «segundo sobre» de Gustave Parmans.

Cuando Gustave comprendió que
aquello duraba ya demasiado, se levantó
para marcharse. Tuvo que ser ayudado
por dos hombres que no estaban mucho
más serenos que él, pero que la
casualidad había puesto a su alcance: el



cabo Beauras, que para esta ocasión se
había cogido un día de permiso, y
Martial Raclot, padre del colegial que
ya conocemos. Sosteniéndose los tres a
duras penas para poder bajar los
escalones que llevaban a la plaza, al
caer la noche se encontraron riéndose
como tontos en mitad de la carretera.
Beauras continuaba cantando, Martial
contaba la historia de un gato gris claro
que estaba sentado sobre un trozo de
cartón ondulado, y Gustave lloraba de
tanto reírse.

Luego, se dirigieron lentamente
hacia el camino Mathieu, con objeto de
acompañar a su casa al guarda rural



¡Quién sabe a lo mejor tenía, bien
escondida, alguna buena botella…! Por
equivocación se metieron por el callejón
y se detuvieron ante el agujero de
Rafistole. Mientras, en el café de la
Clique, la gente se levantaba para
marcharse, y Anaís hacía las cuentas.

Después de contemplar el agujero,
cuyas dimensiones eran ya cosa seria, el
trío, abrazado, se marchó zigzagueando
por detrás de la iglesia, para coger el
camino de Epnoi.

Y FUE un poco más lejos donde los
chicos, de regreso de su cabaña, se los



encontraron.
A pesar de la oscuridad, Raclot

reconoció a su padre, con lo que se le
quitó la borrachera instantáneamente.
Los tres hombres, al ver a los niños,
creyeron que se trataba de alguna pieza
de caza o de animales escapados de
alguna granja. Así es que se quedaron
inmóviles, en actitud interrogante, pero
que de lejos podía parecer belicosa. Los
dos grupos se estuvieron mirando
durante un buen rato. Luego, sin saber
por qué, se echaron todos a reír.

—¡Venid todos a mi casa! —gritó
Gustave, que había recobrado el
equilibrio.



Y se llevó consigo tanto a jóvenes
como a viejos, tanto a chicos como a
chicas. Hacía una espléndida noche
oscura. Las estrellas se apretaban en
torno a la Vía Láctea, cercana, casi al
alcance de la mano.

Subieron por el camino Mathieu
hasta el bosque de Epnoi, torcieron
luego a la derecha por un camino que
bordeaba la zona prohibida. Un perro se
puso a ladrar no lejos de allí: Arsenio
festejaba el regreso de su amo.

Se apiñaron todos en la gran
habitación en donde vivía Gustave, y
estuvieron cantando canciones alusivas
al vino hasta que el guarda rural subió



de su bodega unas botellas de tinto y
unos frascos de licores.

Raclot hijo salió a tomar un poco el
aire, mientras Beauras contaba al grupo
sus recuerdos como cabo. Arsenio, el
pastor alemán, se acercó al chico y lo
olfateó por todas partes. Eso le dio una
idea a Raclot. Entró, llamó a sus
compañeros uno a uno y los fue
presentando al magnífico perro
guardián. Arsenio estaba encantado, así
variaba un poco la compañía del
borrachín de su amo y de las ratas que
llenaban la casa.

Luego, mientras los mayores se
hundían en una nebulosa cada vez más



espesa, los niños se marcharon
discretamente y regresaron a
Courquetaines.

Al borde del Criarde, cantaban los
sapos.



¡C

6 Primer intento

HENOT! ¡Eh, Chenot! ¿Estás ahí?
—Pues claro, tonto, no grites

que vas a despertar a todo el vecindario
—dijo el otro, desde algún sitio en la
oscuridad.



—No te había visto, perdona.
—Perdonado. ¿Tienes la cuerda?
—Claro.
—Perfecto. Date prisa. Raclot y

Grisón nos estarán esperando. No sé si
te has dado cuenta de que hay luna.
¡Malo! Nos exponemos a que nos vean.

—A estas horas todo el mundo
duerme, tú qué te crees. ¡Es casi la una
de la madrugada…!

—No hables tan alto, que los
gendarmes duermen con una oreja
abierta…

—¿Dónde es la cita?
—En Dos Cruces. Luego iremos a la

cabaña, y con tu cuerda haremos un lazo



para alcanzar un árbol en lo alto del
talud. En él engancharemos la escala de
cuerda.

—¿Crees que resultará?
—¡Tiene que resultar!
Chenot y Jocrisse dejan tras de sí el

pueblo de Courquetaines, que se
sumerge en la oscuridad. En Dos Cruces
se encuentran, efectivamente, con Grisón
y Raclot, que se han despertado a tiempo
y se han escapado en medio de la
oscuridad.

—Le di azúcar a los perros —
explica Raclot.

¡Es el gran intento! Raclot ha elegido
esta hora de la madrugada porque ofrece



múltiples ventajas. En primer lugar, de
noche es más fácil esconderse. Además,
a las dos de la madrugada es la hora del
cambio de guardia. Desde las seis de la
tarde hasta las dos de la madrugada, un
tumo vigila la primera parte de la noche.
El otro, desde las dos hasta las ocho. En
el cambio de guardia, gendarmes y
cabos se saludan, charlan un poco, echan
un trago… en fin, que el relevo se hace
como en familia, vaya…

Mientras tanto…
El Marsopa les espera ya en la

cabaña, fumándose un gauloise con
filtro. Intercambian unas palabras,
sincronizan los relojes, recuerdan la



táctica a seguir y repiten por última vez
los papeles de cada uno.

—Chenot, tú sales el primero y atas
la escala de cuerda. Vosotros subís en
seguida. Yo cierro la marcha y recojo la
escala.

—De acuerdo.
—Luego —continúa Raclot—,

iremos de dos en dos, menos el
Marsopa, que irá solo. Jocrisse y yo nos
arrastraremos hacia el puesto de guardia
y nos esconderemos. Grisón, Chenot,
vosotros dos iréis a darle azúcar a
Arsenio. Os conoce, no ladrará. Cuando
el perro se haya comido el azúcar, venís
hacia nosotros y os paráis en el



bosquecillo.
—De acuerdo.
—Y tú, Marsopa, tú esperas mi

señal: el grito de la lechuza, tres veces
en menos de treinta segundos. Para mirar
el reloj usa la linterna, pero no te
olvides de volverte hacia el valle…

—Hombre, claro.
—Cuando oigas la señal,

arrastrándote, te metes en el bosque. Ya
sabes por dónde, ya te lo hemos
explicado. Si consigues pasar, nos
encontraremos junto al Criarde. Si te
ven, Grisón y Chenot harán algo para
despistar. Si no surte efecto,
intervenimos Jocrisse y yo. Pero si te



pillan sin que nosotros hayamos tenido
tiempo de intervenir, cuentas cualquier
historia y dices que estás solo.
Nosotros, mientras, seguimos
escondidos. ¿Entendido?

—Entendido.
—Dentro de cincuenta y cinco

minutos es el relevo. ¡Andando!
—Vamos allá.

EN MEDIO de un ruido de hojas
aplastadas colocan la escala. Un
momento después ya están todos en lo
alto del talud. La luna, en cuarto
creciente, les alumbra débilmente.



Después de un ruido de pasos, de nuevo
el silencio. Esperan, cada uno en su
puesto, Las dos menos diez. Distinguen
la tenue luz de la lámpara de petróleo
que alumbra el puesto de guardia. El
cabo seguramente lee el periódico. Sus
dos compañeros deben de estar
vigilando, cada uno por un lado, a unos
cien metros de allí, en la oscuridad.
Sería peligroso intentar pasar ahora.

Las dos menos cinco. Grisón y
Chenot vuelven de casa de Gustave
Parmans. Han tenido éxito en su
cometido, pues no se ha oído ningún
ladrido. Algo más lejos, una alta silueta
camina al claro de luna. Es uno de los



gendarmes que regresa al puesto. El otro
debe de estar haciendo lo mismo, pero
no consiguen verlo.

Se oyen voces en el camino y el
ruido de unas bicis. Es el turno que llega
para hacer el relevo. Raclot reconoce la
voz del cabo Filoche. Se conocieron un
domingo, en el café de la Clique, cuando
el chico fue a ver si su padre acababa
ya, de una vez, la partida de cartas.

Ahora, los seis están en la pequeña
caseta, riendo, dándose grandes
palmadas en la espalda.

Por tres veces consecutivas se oyó,
en menos de medio minuto, el
prolongado chillido de la lechuza.



Un ruido a la entrada del bosque,
una rama que cruje y luego nada.

Raclot y Jocrisse se miran y sonríen.
Algo más lejos, Grisón y Chenot hacen
lo mismo. Respiran como si les hubieran
quitado un gran peso. Sólo queda
esperar unos diez minutos, y luego habrá
que dirigirse lentamente hacia la
derecha para llegar al Criarde. Todo
está sucediendo según estaba previsto.
Únicamente tienen que esperar que el
tumo saliente deje el puesto de guardia,
emprenda el camino de regreso y se
haya alejado por lo menos un kilómetro,
antes de moverse. Es la más elemental
regla de seguridad.



Ya llevan veinte minutos esperando,
y el tumo saliente no ha aparecido
todavía. Es raro. Tanto más cuanto que
hay un silencio absoluto donde están los
gendarmes… Incluso han apagado el
farol. ¿Estarán tomando el fresco
afuera? No va a haber más remedio que
irse hacia el Criarde sin esperar más.
Raclot hace señas a Jocrisse, y los dos
se arrastran hasta el matorral de Grisón
y Chenot.

—Han olido algo —cuchichea
Grisón—. Está claro.

—No nos movamos —ordena
Raclot.

Así esperan un cuarto de hora, que



se hace eterno.
—Voy a echar un vistazo —dice

Grisón.
—Quédate quieto, imbécil. Eso es lo

que ellos quieren, que nos descubramos.
Pero Grisón no ha oído esa última

observación. Ya se ha marchado…
La niebla empieza a echarse.
De pronto, como un puñetazo en

medio de aquel silencio insoportable, un
largo y estridente silbido. Luego, gritos,
órdenes…

—¡Alto en nombre de la ley!
Raclot, estupefacto, mira a Jocrisse

y Chenot, a quienes no les llega la
camisa al cuello.



—¿Qué hacemos? —pregunta Raclot
—. ¿Los despistamos?

—¡Qué rabia! —dice a media voz
Jocrisse, lívido de miedo.

Gritos y más gritos. De pronto,
inesperadamente, suena un disparo en la
oscuridad.

—¡Han disparado!
Los tres chicos, siempre escondidos

detrás del matorral, distinguen
débilmente, más allá de la niebla,
algunas siluetas que van y vienen.

—Imposible despistarlos —
concluye Raclot—. Dentro de diez
minutos no se verá ni a tres metros.

—¿Nos replegamos hacia la cabaña?



—Es la mejor solución. El Marsopa
irá allí… Si puede… De todas formas,
es el punto de reunión previsto en caso
de retirada. Y como se trata de una
retirada…

Otros disparos, cerca del bosque.
—No es posible… No tirarán a

dar… —murmura Chenot.
—De noche todos los gatos son

pardos —dice Raclot.
—Ha sido una idea fatal elegir la

hora del relevo: ahora tenemos seis
gendarmes en lugar de tres…

—No —dice Raclot, defendiendo su
idea—, es el único momento en que no
están haciendo guardia como Dios



manda.
—Pues a mí me parece que están

vigilando. ¡Y cómo…!
—Es raro, a pesar de todo —dice

Raclot pensativo—. ¡Eh! ¡Atención! —
exclama de repente—. Alguien viene
hacia nosotros…

Es el Marsopa, que llega corriendo y
se lanza detrás del matorral, aplastando
a Jocrisse, que lanza un débil grito.

—¡Un auténtico fracaso! —dice el
recién llegado, sofocadísimo—. Nos
estaban esperando, está claro.

—¿Pero cómo puede ser eso?
—¡Por lo menos hay treinta! Están

emboscados detrás de cada árbol en la



linde del bosque. ¡Treinta! ¿Tú
encuentras eso normal?

—Pues… no.
—Pues yo tampoco. ¡Nos han

traicionado, eso es todo!
—¿Pero quién? Si no se lo hemos

dicho a nadie.
—Alguno de nosotros, quizá.
—Imposible, imposible —murmura

Raclot rascándose la cabeza.
Continúan los gritos y los disparos a

menos de cien metros.
—¿Dónde está Grisón? —pregunta

Raclot—. ¿No le has visto? ¡Menudo
imbécil…! Y eso que le había dicho
que…



—No tan imbécil, tú. Es el único
que los ha distraído. Si no llega a ser
por él…

—¿Te hubieran cogido?
—Desde luego.
—Pero ¿qué les pasa para disparar

como lo están haciendo?
—Están siguiendo a Grisón y

dispararán al aire para asustarlo.
—No creo —dice el Marsopa.
—¿Por qué?
—Porque uno dispara al aire una o

dos veces… Pero perder así como así
tantos cartuchos… eso no es normal.

—¿Quieres decir que tiran a dar?
—Yo no sé nada. Sólo que todos han



ido tras él. Por eso he podido librarme
yo. También me ha ayudado esta
niebla…

—No podemos hacer nada —dice
Raclot—. Volvamos a la cabaña.

GRISÓN se había dirigido hacia el
bosque de Epnoi, dejando detrás aquella
panda de cobardes. Tenía que ayudar al
Marsopa. Fue entonces cuando se
produjo el primer disparo, que le cogió
desprevenido, poco después del silbato.
Por un momento pensó que habían
cogido a su compañero. Pero como vio
que la persecución continuaba,



comprendió que no le habían pescado.
Siempre a rastras, se iba aproximando a
la zona. Los gendarmes corrían en todas
direcciones, pasando a veces muy cerca
de él. Nunca había visto tantos
gendarmes juntos. Además eran siempre
distintos los que volvían a pasar, no
como hacen en el teatro.

Los disparos se convirtieron en un
auténtico tiroteo. Seguro que iban contra
el Marsopa…

De pronto se dio cuenta de que
estaba rodeado.

No había escapatoria posible.
Estaba decidido a rendirse; aunque no
sabía cómo hacerlo, por miedo a los



disparos. Existía un auténtico peligro de
que se equivocasen. Así que decidió
esperar a que lo encontrasen los
gendarmes.

De repente, entre la niebla, surgió
una gran silueta. Era un hombre delgado,
muy alto, con botas de cuero, con una
gran capa y un amplio sombrero.

El hombre pasó junto a él, se inclinó
y le dijo, indicándole una dirección:

—Coge por ese lado y no te pares
por nada.

El chico se levantó rápidamente y
echó a correr con todas sus fuerzas. El
pecho le ardía. Aún oía disparos,
aunque lejanos, en la dirección por



donde el hombre se había alejado.
Después de recorrer un kilómetro ya

no podía más. Se tumbó en unas hierbas
altas, detrás de un terraplén, entre dos
bosquecillos. Aquella parada brusca
después de una larga carrera, además de
las emociones y de una noche en vela,
hizo que perdiera el conocimiento.



C

7 Un pastor llamado
Basile

UANDO Grisón volvió en sí, tuvo
la horrible sensación de hallarse

en un barco en plena tempestad, a punto
de naufragar. Pero cuando abrió los
ojos, pudo apreciar mejor el encanto de
la escena.

Se encontraba en una hamaca que se
mecía lentamente. La luz del día se
filtraba por entre los mal unidos
tablones de una pobre cabaña,
amueblada con una mesa y un banco
toscos. También podía distinguir un



pequeño hornillo de hierro sobre el que
estaba colocada una olla.

Grisón levantó lentamente su cabeza,
dolorida. Y como buscase la causa por
la que se columpiaba su hamaca, vio una
mano curtida por el sol que sostenía la
hamaca a la altura de sus hombros e
imprimía a la red un movimiento regular.
La mano empalmaba con un brazo que
después resultó pertenecer a un hombre
de unos cincuenta años, de tez morena y
cuya barba, mal afeitada, estaba llena de
erizadas puntitas grises. El hombre bajó
la cabeza. Estaba sentado sobre un
banquillo de madera. Cuando se dio
cuenta de que el chico había vuelto en



sí, sonrió, se levantó con dificultad y
salió de la cabaña por una puerta que
estaba tapada con una cortina hecha con
tela de colchón. Grisón se quedó solo.

Poco después, la cortina se movió
de nuevo y entró otro hombre, alto,
envuelto en una capa y con un sombrero
de ala ancha en la cabeza. Grisón
reconoció al hombre gracias al cual
pudo huir en la niebla. Le vino entonces
a la memoria la huida de la noche
anterior, junto con una cierta dosis de
temor y una alegría indescriptible.
Temor, al preguntarse qué pensaría
Flammèche de su desaparición. Alegría,
al comprobar que aquel extraño hombre



se había librado de los gendarmes, del
tiroteo y de todo.

Porque, no había lugar a dudas, era a
él a quien buscaban con todo aquel
extraordinario aparato de gendarmes. Y
casi se sentía cómplice del hombre del
sombrero, al que solamente había visto
durante unos segundos, en la niebla del
amanecer, en medio de un auténtico
tiroteo, auténticas balas lanzadas por
auténticos fusiles…

—Buenos días, hijo —dijo el
hombre…

—Buenos días, señor.
El sombrero del hombre era gris y,

desde luego, muy viejo.



—No me llames señor, llámame
Basile.

—¿Fue usted quién me salvó
anoche?

Su gran capa era de color marrón y
le llegaba hasta los tobillos. Aun así
podían verse sus botas, de cuero negro.

—No me hables de usted. Puedes
tutearme. Somos buenos amigos, ¿no?

—Sí.
—Efectivamente, yo soy el mismo

que encontraste anoche. Pero ¿qué
diablos hacías tú por allí?

Grisón bajó la cabeza.
—Hemos jurado no decírselo a

nadie.



—Eso no importa, Grisón. Estoy al
comente de muchas cosas.

—¿Usted sabe… tú sabes mi
nombre?

—¡Desde luego! ¡Te llamas Grisón,
vives en la granja de la Chevanelle, en
casa de Flammèche y Antoine, no tienes
ni padre ni madre, tienes casi doce años
y eres siempre el primero en la escuela!

—¿Cómo sabes todo eso?
—Muy sencillo. ¡Mira!
Basile dio unos pasos hacia un

postigo, que abrió, y a través del cual se
vio toda la campiña. El sol entró a
raudales. Desde la ventana podían verse
ovejas, grandes rebaños de ovejas.



—¿Eres pastor?
—Efectivamente. Desde hace ya

muchos años guardo uno de los mayores
rebaños de la región, que casi siempre
pasta… ¿sabes dónde?

—No.
—Detrás de la Chevanelle. A dos

pasos de la Chevanelle. ¡A quinientos
metros de tu casa!

Grisón se preguntó cómo había
podido no darse cuenta durante tanto
tiempo de la existencia de un personaje
que le conocía tan bien. Pero entonces
se acordó de que Flammèche le había
prohibido ir con los pastores cuando
éstos andaban cerca de la granja. Y él



había obedecido.
—Basile…
—¿Qué?
—Estoy preocupado porque

Flammèche estará preguntándose dónde
estoy.

—No te apures, ya está al corriente.
Sammy fue a avisarla, antes incluso de
que notara tu ausencia.

—¿Se enfadará cuando llegue?
—No, no creo. En fin, ya verás

cómo arreglártelas.
Grisón se levantó y saltó de la

hamaca. Se sentó en el banco.
—¿Quieres leche? —le ofreció

Basile.



—Sí.
—¿Sabes de dónde viene esta leche?
—No.
—¡De la Chevanelle, hombre! Ven,

mira por aquí.
El hombre llevó al niño hasta la

ventana. Al asomarse pudo ver que la
granja estaba allí, muy cerca.

—Me tengo que ir —dijo Grisón
viendo su casa.

—Espera un poco. Bébete primero
la leche y come pan.

Grisón comió. Aunque aún le dolía
un poco la cabeza, sentía hambre.
Mientras comía, observaba a Basile,
cuyos ojillos, escondidos en un rostro



duro como una máscara de arcilla,
calaban hasta el corazón.

—Así que queríais saber qué
demonios hay en esa condenada zona,
¿no? —dijo el pastor sonriendo.

—Sí.
—Algún día lo sabrás.
—¿Por qué dices eso? —preguntó

Grisón levantando la cabeza.
—Porque es verdad. Tú, Raclot y tus

compañeros acabaréis sabiéndolo. Pero
no creáis que sois los únicos… muchas
generaciones de chavales han tratado de
descubrir el secreto.

—¿Y lo han conseguido?
—Algunos sí.



—¿Y qué ha sido de ellos?
—¡Oh, nada, absolutamente nada…!
—Entonces, entre nosotros, en

Courquetaines, ¿hay algunos que lo
saben?

—Naturalmente.
—Pero ¿por qué no lo dicen? ¿Por

qué lo ocultan? ¿Por qué no nos dicen:
«A partir de tal sitio es peligroso; hay un
presidio, hay una zona militar o un
barranco enorme al que no se puede ir; y
no hay más que hablar.»? Pero ¿por qué
dicen: «No sabemos nada»?

Basile apoyó sus manos en los
hombros del niño. Así podía mirarle
fijamente a los ojos.



—Haces muchas preguntas, chico.
Continúa buscando, indagando, pero no
hagas más preguntas: está prohibido. Y
luego, cuida tu pellejo. ¡Los gendarmes
ya están hartos! ¡Hasta la coronilla!
Pensadlo bien dos veces antes de
volver. Sé que volveréis. Yo, lo único
que os digo es que lo penséis bien.

—Una pregunta más…
—Adelante —dijo Basile,

esbozando una sonrisa.
—¿Tú sabes qué hay en la zona?
Tardó un momento en contestar.

Miraba por la ventana a Sammy, el otro
pastor, que jugaba con los perros.

—Esperaba esa pregunta. Pero no te



la puedo contestar. ¡Hala!, ahora ya
puedes marcharte a tu casa…

—En fin, menos mal que ya están
cerca las vacaciones —suspiró Grisón.

—¿Por qué dices eso?
—No, por nada… Tendremos todo

el tiempo para nosotros. Dentro de tres
días será el reparto de premios. ¡Pero
me marcho corriendo: Raclot, Chenot y
los otros deben pensar que me han
matado!

—Matado, no. Lo que sí pensarán es
que te han hecho prisionero.

—Tiene gracia. Menuda sorpresa se
van a llevar. ¿Qué hora es?

—Las cuatro y diez. Pero ¿no crees



que antes que a ellos debes ir a ver a
alguien?

—¿A Flammèche?
—Naturalmente.
—Es verdad. Empezaré por ella.
—Antes de irte tengo que hacerte

una pequeña recomendación.
—¿Cuál?
—No digas a nadie que me viste

anoche… Di que te pudiste escapar
solo. No digas más.

—No es justo. Fue gracias a ti…
—Justo o no, es igual. No hay que

decirlo. ¿Me lo prometes?
—Te lo juro. Pero, a propósito, no

hago más que preguntarme, ¿qué hacías



anoche tú allí?
—¡Curioso…! Saberlo no te serviría

de nada.
—¿Puedo volver a verte?
—Como quieras… Aunque no nos

quedaremos mucho tiempo aquí. La
hierba se ha acabado en esta región.
Vamos a subir hacia Saint-Agrève.

—¡Qué pena!
—Sí —dijo Basile—, yo también lo

siento.
Había vuelto la cabeza al decir esto.
—Creo… que me tengo que ir.
—Sí, vete pronto, chico. Y ten

cuidado. No te fíes del bosque Epnoi.
Ya sabes lo astutos que son los



gendarmes. Saben tender trampas.
Adiós. Saluda a Flammèche de mi parte.

Grisón dejó a Basile en la cabaña.
Al salir, saludó a Sammy, el hombre que
le había estado meciendo en la hamaca.
Rodeó el inmenso rebaño y lo dejó
detrás. Allí cerca estaba la Chevanelle.



E
8 La fiesta del pueblo

L, DÍA había comenzado con un sol
naranja lleno de promesas. Por la

mañana había habido niebla, como para
anunciar el comienzo de un largo
período de buen tiempo, y que la siega
se adelantaría, sin duda. Era verdad que
las espigas empezaban ya a presumir en
la punta de sus taños y a dorarse de
placer.

No era domingo y, sin embargo,
aquella mañana no se oía el yunque del
herrero, que habitualmente empezaba a
las seis, ni los cántaros de leche que



Marie-Louise arrastraba frente a su
lechería. A las ocho, el bazar aún no
había abierto su cancela de hierro, y
aunque es cierto que al cartero se le
había visto sobre las ocho y media, iba
de paisano, con un traje flamante, y
había ido a echar un trago en el café de
la Clique, abierto mucho antes que de
costumbre.

Inútil ocultarlo por más tiempo: Es
que aquel día era, sencillamente, ¡el
catorce de julio![2]

Rafistole bajó hacia las nueve por la
calle de los Valientes, silbando la
Marsellesa. Sobre el hombro derecho
llevaba diversas herramientas, que le



servirían para montar las casetas de la
fiesta que empezaría a primera hora de
la tarde. Al torcer por la plaza del
Lavadero, cambió de canción y se puso
a silbar la Madelón.

En mitad del césped, tirado, había un
delgado tronco de árbol muy largo. Lo
clavó verticalmente con la ayuda del
señor Raclot. Serviría muy bien para la
cucaña.

A eso de las diez apareció un carro
tirado por cuatro caballos, seguido por
una carreta, igualmente tirada por otros
cuatro caballos. Acababan de montar
una caseta de tiro, que completaba así el
ferial que estaban instalando allí desde



hacía dos días: columpios, un tiovivo y,
sobre todo, la pista de baile, un amplio
recinto rectangular, cercado, cubierto de
lona verde.

Empezaban a llegar los chavales,
manchas vivas de colores entre la
multitud de trajes azules y grises.

Se concentraron todos en la plaza
del Lavadero, esperando la hora del
desfile fumándose un gauloise o
ajustándose el cuello. Charlaban,
procurando no pisar demasiado la
gravilla por miedo a llenarse de polvo
los zapatos nuevos. Estallaban
carcajadas por todas partes. Sonaron
unos clarines para anunciar que la



música estaba ya lista y que la fiesta iba
a empezar.

En medio de un gran guirigay y
llenos de sudor, los chiquillos jugaban
al escondite, rodaban por el suelo, y
algunos sangraban por las rodillas
manchándose sus flamantes calcetines
blancos. Todo acababa con una regañina
de sus padres, rematada por un par de
bofetadas.

Grisón, sentado en un mojón de
piedra, observaba aquel mundo
ensordecedor, jugando con su corbata
nueva; era la primera «de verdad», con
un nudo hábilmente hecho por
Flammèche; no como las de antes, con



una ridícula gomita que siempre se
rompía antes de acabar el día. No, esta
vez era una auténtica corbata de adulto,
una de esas cosas tan elegantes que tanto
cuentan en la vida.

Mientras se estiraba la corbata para
ponerla a punto, Grisón masticaba un
caramelo blando que no hacía más que
pegársele en un diente o en otro,
haciendo hilos que le obligaban a abrir
mucho las mandíbulas, con lo que le
resultaba agotadora la masticación.

La primera persona interesante que
encontró fue Causette, una pelirroja de
cabellos largos a la que llamaban así
porque era muy charlatana[3].



Comprendió enseguida que el chico
estaba sumido en las más profundas
reflexiones y se limitó a sonreír, y se fue
a charlar a otra parte.

La multitud se agitaba, el murmullo
iba en aumento, indicio seguro de que
iban a comenzar las fiestas. En efecto,
sonaron unos golpes de bombo al otro
lado de la plaza, hacia la calle 
Fer-à-chaud, y enseguida los clarines
lanzaron, más o menos afinados, unas
cuantas notas y atacaron un aire de
charanga.

Y aquello se puso en marcha…
Levantaban tal polvareda que apenas se
veía a cinco metros. Pero como bastaba



con seguir a los que, a su vez, seguían a
otros, la cosa carecía de importancia,
excepto para los zapatos.

Grisón, mal situado en la salida,
echó a correr y adelantó a todo el mundo
en un magnífico sprint digno de los
mejores atletas de La Estrella
Deportiva de Courquetaines. Se puso,
pues, en cabeza, junto a sus queridos
compañeros, los chicos de la escuela.
Éstos, dignamente dirigidos por el señor
Gaboriot, marchaban al compás,
golpeando el suelo con los pies para
acompañar al bombo. Los instrumentos
metálicos relucían muy cerca,
produciendo brillantes destellos y



semejándose a una locomotora bien
lustrada. Las mujeres, en la puerta de
sus casas, veían pasar, sonriendo
orgullosas, aquella pesada y ruidosa
tropa, mientras la nube de polvo que
levantaba penetraba en las casas por las
ventanas imprudentemente abiertas.
Después de los niños seguían los
adultos, clasificados por edades, desde
deportistas en forma a viejos
encorvados, desde Jugadores de fútbol a
jugadores de cartas, desde reclutas «de
permiso» a veteranos curtidos. Iban
todos a una por las calles de 
Fer-à-chaud, del Molino, de la Pionette
y la calzada de los Frailes, hacia el



monumento a los caídos. El monumento
era de piedra y estaba rodeado por unos
obuses unidos entre sí por una cadena.
Cada año daba allí la banda su
desabrido concierto, mirando a la fría
lápida, y cada año morían allí una vez
más, al ser pronunciados sus nombres,
aquéllos que, mucho antes que ellos,
habían tocado la misma música.

Solamente entraron en el recinto
sagrado la charanga, la horda de críos, a
duras penas contenida y a punto de
estallar como un campo de fútbol
enloquecido, el alcalde y los concejales.

Se hizo el silencio. En la mente de
los asistentes, la sombra de los héroes



se entremezclaba con el aguardiente y el
vino blanco que, seguramente, Robert,
estaría sirviendo ya en las copas.

El señor Chenot, el alcalde, se
aclaró la voz y tomó la palabra, que los
otros le ofrecían, con mucho gusto.
Siempre echaba el mismo discurso, año
tras año, a excepción de un solo detalle:
el número del año en cuestión. Al final
invitó a la concurrencia a recogerse en
el tradicional minuto de silencio, minuto
que se prolongó veinte segundos más
debido a que tenía roto el reloj. Como la
gente empezase a toser, cosa muy
extraña en el mes de julio, Alphonse
Chenot puso punto final a la ceremonia



diciendo: «Gracias».
Entonces, los colegiales echaron a

correr de golpe, pisando a los músicos,
las banderas y los instrumentos,
arrastrando en el barullo al alcalde una
treintena de metros después de haber
saltado limpiamente la pesada cadena
que rodeaba aquel santuario del
recuerdo. Habían sido las chicas las
primeras en echar a correr. El maestro
no tuvo ni tiempo para intervenir, y fue
el sector adulto del auditorio el que se
lanzó vociferando detrás de los chicos
quienes, a su vez, pretendían dar alcance
a las chicas. Aquella inmensa multitud,
de mil personas por lo menos, se lanzó



hacia la plaza del ayuntamiento,
atropellando una veintena de gallinas
que no tuvieron tiempo de refugiarse en
el corral más próximo. Rafistole iba
detrás, cojeando, recogiendo los
cadáveres de las gallinas con una pala y
amontonándolos en una carretilla que se
había salvado de la multitud.

Cuando llegaron todos a la plaza del
ayuntamiento, se preguntaron que qué
pintaban allí y qué iba a pasar. Como no
pasase nada, los mejor situados se
lanzaron al abordaje del café de la
Clique, cuya puerta sólo resistió un
instante, y se amontonaron tres en cada
silla, a razón de ocho sillas por mesa, y



se pusieron todos a pedir al mismo
tiempo lo que querían tomar.

Robert, que sabía de sobra lo que
iba a pasar, no servía nada más que
aguardiente: eso, o la calle. Y como era
imposible salir… En la plaza había una
cola más que respetable, bajo un sol que
no perdonaba a nadie.

Hacia la una y media, cuando a
fuerza de paciencia todos habían
logrado tomar su aperitivo, la plaza del
ayuntamiento se quedó tan desierta como
en los mejores días de la siega.

Rafistole salió de la taberna de
Robert, donde un buen vaso de vino
blanco acababa de premiar todos sus



esfuerzos. Se había jurado no trabajar en
el día de la fiesta nacional, pero al final
no pudo resistir la llamada de «su
obra», que le estaba esperando en el
estrecho callejón.

Allí se fue, pues, y se sentó al borde
del enorme agujero. ¡Qué obra! Tenía ya
unos cuarenta metros de largo, dos de
profundidad en el sitio menos hondo y
hasta cinco de ancho allá donde el
camino se mete en la pradera. Una
auténtica trinchera, como en el
catorce[4]. Se podía bajar a ella por una
escalera, un poco escurridiza los días de
lluvia, pero seca como una piedra por
esta época. En el agujero había una mesa



y un banquillo. Cerca de la mesa, unos
cascos vacíos de vino. Al otro lado, un
inmenso montículo de tierra se había
tragado dos árboles, cuyas ramas salían
por los lados del montículo.

Para avisar a los paseantes curiosos
o despistados, el peón caminero había
rodeado su obra con estacas, enlazadas
entre sí por una cuerda con banderitas
multicolores. Dos farolillos, durante la
noche, completaban las medidas de
seguridad.

Pero Rafistole veía mucho más
allá… Pronto la obra llegaría hasta la
plaza del ayuntamiento y allí se dividiría
en tres direcciones como tres tentáculos.



El primero cortaría limpiamente la
explanada de delante de la iglesia, a la
que sólo se podría acceder pasando por
encima de unos tablones. El segundo se
extendería a lo largo de varias casas,
para terminar, provisionalmente, delante
del mismo ayuntamiento. El tercero, el
más largo, atravesaría la plaza en
diagonal y llegarla hasta la acera del
café de la Clique. El peón caminero
todavía no había comentado con nadie
su fabuloso proyecto. Posteriormente (a
menos que le llegase antes la jubilación)
excavaría una zanja de circunvalación
que enlazaría los tres ramales
proyectados.



Así pues, ¡aquélla sería la obra de
su vida! Una inmensa topera a cielo
abierto, con el riesgo permanente de ver
caer en ella a algún viejo despistado
Una obra de arte, una escultura viviente
tallada en la tierra, aquella hermosa
tierra roja de Courquetaines…

Después de eso, moriría feliz…
Chenot, el alcalde, no se preguntó

jamás en qué proceso verbal de las
reuniones del ayuntamiento figuraba la
decisión de hacer semejante agujero.
Pero estaba seguro de que habría sido
votado por unanimidad.

De Saint-Agrève y de los
alrededores venía ya gente para visitar



aquella obra maestra, y los comerciantes
de Courquetaines miraban todo aquello
con muy buenos ojos. Por lo demás,
nadie podía imaginarse ni por un
momento que todo se debiese a la sola
iniciativa del peón caminero Rafistole.
Una obra de tal envergadura solamente
podía haber sido decidida por las altas
esferas. Eso le divertía mucho a
Rafistole, que se reía a escondidas, y
día tras día continuaba cavando.

RACLOT hijo guiñó un ojo, levantó
lentamente la pesada bola de madera
hasta la altura de la cara, apuntó



detenidamente y la lanzó. El proyectil
golpeó el suelo con un ruido sordo, fue
rodando por tierra desviándose tanto a
derecha como a izquierda, y logró, a
pesar de todo, darle a un bolo, que cayó
al suelo después de haber girado sobre
sí mismo. Como era el único que había
logrado un punto en la primera vuelta, se
frotó las manos. Otra como ésa en la
segunda vuelta y se llevaría el primer
premio. Nadie le podría alcanzar.

Así era como, Catorce de Julio, los
chicos medían su habilidad en diferentes
concursos y podían ganar botellas de
limonada. La masa de adultos se
entretenía mirándolos. Aparte de los



bolos, había también carreras de sacos,
carreras de bicis y adivinanzas. El
Marsopa ganó en las bicis; un chico de
los Bachelot, en los sacos, y Prune, la
huérfana de los Rousselot, dejó
apabullados a todo el mundo en las
adivinanzas.

Faltaban los bolos, en los que Raclot
tenía grandes posibilidades de mantener
su autoridad de jefe.

En la segunda vuelta, Grisón derribó
un bolo y Raclot falló. Los que habían
conseguido algún punto tenían derecho a
tirar otra vez. Pero derribar dos bolos
seguidos, eso no se había visto nunca…

Luego, vino la tercera vuelta.



Después de unos lanzamientos tontos de
algunos críos, sin pretensiones y sin
peligro, el Marsopa cogió la bola. La
lanzó ligeramente al aire dos o tres
veces, como para sopesar y luego tiró.
Cayó un bolo, alcanzado certeramente, y
estuvo a punto de derribar otro, cosa
nunca vista. Pero no, el otro continuó en
pie. Raclot ni respiraba. El Marsopa
lanzó su segundo tiro y falló.

Le tocó el tumo a Grisón. Raclot se
reservaba para el final. El primero tuvo
mucha suerte: un bolo, apenas rozado,
vaciló un rato y, finalmente, cayó. Todo
el mundo aplaudió. En ese momento,
Grisón estaba a la cabeza de la



competición.
Si acertaba su segunda tirada,

obtendría, sin lugar a duda, la victoria.
Cuando la gente se calmó, Grisón

tiró otra vez; pero demasiado lejos.
Sólo quedaba Raclot, que sudaba de

emoción. ¡Vaya situación…! Si él
fallaba, Grisón era campeón. Si
derribaba, quedaban empatados y había
que lanzar de nuevo, lo que supondría
para el vencedor el título poco glorioso
de «vencedor con apuros». Necesitaba,
pues, para ser el mejor, derribar dos
veces seguidas. Algo sin precedentes.
La gente parecía darse cuenta de lo
importante que era aquello, puesto que



se hizo un silencio sepulcral. Hasta los
cuervos, que pasaban en bandadas
graznando sobre el pueblo, se callaron.

La pesada bola de madera salió muy
alta, y luego fue a caer sobre una piedra
que la desvió ligeramente a la derecha.
Grisón estaba ya a punto de explotar de
alegría y Raclot de escupir al suelo,
desesperado, cuando otra piedra le hizo
justicia y devolvió la bola al buen
camino en el que derribó el bolo del
centro.

El honor —por lo menos el honor—
estaba a salvo.

Efectuó su segunda tirada. Raclot
realizó toda una ceremonia de



preparativos, contando los pasos para
coger impulso, calculando la
trayectoria… La gente empezaba a
impacientarse. Entonces, dejando de
lado toda aquella pamema, cogió la bola
y la lanzó con indiferencia hacia el
blanco, como quien dice: «¡Bah! Total,
qué más da…».

Pero la suerte quiso que acertase, y
quedó consagrado como el campeón de
las dos tiradas, título que valía más que
cualquier otra distinción. En el delirio
de la victoria, vio acercarse a Prune,
que le entregó un ramo de flores y le dio
un par de besos en cada mejilla. No
sabía por qué, pero eso le emocionó



muchísimo.
Mientras el resto de la juventud de

Courquetaines se dirigía, según la edad,
hacia los caballitos, el tiro al blanco o
el baile, Raclot llevó a Prune al café de
la Clique donde, mano a mano, en un
santiamén, se bebieron la botella de
limonada del vencedor. No tuvo la
habitual cortesía de invitar a sus
compañeros. Prune se dio cuenta y
reunió después a todo el mundo en tomo
a la botella que había ganado en las
adivinanzas.

RACLOT decidió que un jefe de su



categoría debía tener una novia. Prune
no veía inconveniente en ello. ¡Para una
vez que alguien se interesaba por ella!

Se los vio juntos en la pista, donde
hacían como que bailaban. Luego,
cuando anocheció, se fueron a los
tiovivos iluminados y a la caseta de tiro,
donde el chico ganó un premio. Después
se despidieron y cada uno se marchó a
su casa.



C

9 Una velada en la
Chevanelle

UANDO vio ponerse rojo el sol
por el oeste, Grisón pensó de

pronto que ya debía de ser muy tarde y
que tenía que marcharse en seguida si
quería llegar antes de que se hiciera de
noche. Habían ido todos a pescar a la
orilla del Venelle, un riachuelo que se
unía al Criarde detrás del bosque Vadin.
Sin darse cuenta, entre pez y pez, habían
ido remontando la corriente y, de pronto,
se encontraron a varios kilómetros de
Courquetaines.



Grisón dejó a sus compañeros. No
necesitaba coger el mismo camino que
ellos, le bastaba tirar a campo traviesa
para llegar a la Chevanelle.

Eran los días de la siega. Rodeó las
pesadas segadoras que los caballos
habían dejado durante la noche, en
medio de la interrumpida siega. Por aquí
y por allí se veían montones de trigo
cubiertos con gruesas lonas verdes para
protegerlos de la siempre posible lluvia.
Vio a unos hombres que también se
disponían a volver a casa y saludó a los
que conocía. Aquellos hombres
formaban grupos de tres o cuatro,
recogían sus chaquetas y sus bolsas,



encendían un pitillo y se dirigían hacia
la carretera, saltando de surco en surco.

Después de cruzar los campos de
trigo medio pelados, en medio de los
cuales la tierra roja reaparecía como si
fueran ronchones de sarna, Grisón llegó
a un terreno más verde salpicado de
árboles frutales. Allí era donde las
vacas de Courquetaines pasaban la
mayor parte de la temporada. Los
prados dibujaban un bello paisaje rural,
rodeados de setos en los que los
avellanos se mezclaban con las ortigas.
Las toperas mostraban sus ocres
montículos entre los dientes de león,
cuyas bolitas empezaban a blanquear.



Unas boñigas de vaca, aplastadas y
secas como galletas, eran devoradas por
una multitud de hormigas, que iban y
venían en hileras. Los matorrales, cada
vez más compactos, se apiñaban al
borde de una vasta charca, lleno de
pisadas de animales salvajes y
domésticos que iban a beber allí.

Grisón cruzó el Criarde haciendo
equilibrios sobre un tronco de roble
arrancado de raíz por una reciente
tormenta. Se hacía de noche
rápidamente, tanto más cuanto que el
cielo, despejado todavía a mediodía, se
había ido cubriendo progresivamente
por la tarde, dejándose invadir ahora



por grandes nubes, apiñadas hasta
entonces en el horizonte como montañas
nevadas. La naturaleza se sumía en un
inquietante silencio. Negros nubarrones
surgían por todas partes a la vez, y
parecían que se le iban a echar encima.
Entonces echó a correr bordeando el
bosque Madame. Pero se levantó un
fuerte viento que formaba torbellinos de
polvo que le cegaban, y azotaba
furiosamente los árboles, que se movían
como cabellos desmelenados.

Grandes bandadas de cuervos se
alejaban hacia el oeste, por donde aún
quedaba un poco de luz en el cielo.
Luego, de repente, todo cambió de color.



Los matorrales y los árboles se
volvieron negros como el carbón, y la
tierra, gris oscuro. Las nubes, malva y
azul, pasaban como olas y se deshacían
a lo lejos en largos flecos de lluvia, que
tejían una cortina y ocultaban el
horizonte. Ya estaba oscuro del todo.

Después de haber rodeado el bosque
Madame, Grisón notó las primeras gotas
que le acariciaron la cara. A doscientos
metros se levantaba la inmensa mole de
la granja. Atravesó un prado segado, se
coló por debajo de la alambrada de
espinos y cogió un camino pedregoso
que torcía hacia el gran patio
empedrado.



El ruido de sus pasos sobre los
adoquines suscitó los ladridos de
Merlín que, desde su caseta, saludaba el
regreso del niño.

Una lluvia cerrada empezaba a caer
cuando subió los cuatro escalones de
piedra del edificio. Aún no le había
dado tiempo de empujar la puerta
cuando un enorme relámpago blanco-
lechoso iluminó el paisaje, dando la
impresión, durante un segundo, de que
era de día. Le siguió un fragor largo y
lejano.

Una vez en el amplio vestíbulo de la
Chevanelle, dudó si continuar o no. Pero
Flammèche sabía que había venido, por



los ladridos de Merlín. Una temblorosa
lucecita amarilla apareció en un rincón
del cuarto, alumbrando débilmente el
dulce rostro de una mujer de cuarenta y
cinco años. Sólo se veía aquel rostro en
el vestíbulo, el resto estaba a oscuras.
Flammèche sonrió detrás de su vela.

—Por fin has llegado —dijo—. Ven
por aquí.

Fue hacia ella, pero ya ella había
dado media vuelta y abandonado el
vestíbulo, de losas rotas, para entrar en
otro cuarto al que llamaban «la sala».
Grisón la seguía. La llamita se elevó en
la oscuridad y dio luz a otra vela, y más
lejos a otra tercera. Flammèche



encendía todas las velas que había en la
pared, sin una palabra, sin un ruido.

Grisón observaba, admirado,
aquella enorme sala que, poco a poco,
iba surgiendo de la oscuridad.
Aparecían los grandes cuadros, los
retratos y los paisajes, como si estuviera
amaneciendo. Luego, las negras vigas
que sostenían el techo, los marcos de las
puertas, las ventanas con sus cortinas y,
por último, los macizos muebles de
roble, cuya sombra temblaba en el suelo
según los caprichos de la luz.
Flammèche había acabado su recorrido
y encendió las dos lámparas de aceite
que adornaban la mesa del centro de la



sala. Por fin se paró y dirigió su mirada
a Grisón, que no se había movido.
Cuando en esta sala encendían todas las
luces, era como si estuviesen a pleno
día. Cosa que ocurría raras veces y era
señal de una gran fiesta.

—Bien —dijo Flammèche—, ¿a qué
esperas?

El chico se acercó a la mesa sobre
la que había doce… sí, sí, doce, doce
cubiertos… En lugar de los cuatro
habituales: él, Flammèche, Antoine, su
marido, y el viejo Albert.

—¿Quién viene esta noche? —
preguntó por fin.

—No sé. Adivínalo.



—No sé… son demasiados
cubiertos…

—¿Has olvidado que hoy es un día
importante? —¿Un día importante?

—Sí, piensa un poco.
Barajó todas las posibilidades;

menos la que era, por supuesto.
—Hoy… ¡hoy es tu cumpleaños!

¡Hoy cumples doce años!
Él ya lo sabía; pero habían puesto

tanto entusiasmo para preparar la
sorpresa, que tenía que hacerse el
sorprendido hasta el final.

—¿De verdad?
—Como te lo digo… ¡Y para la

fiesta ha venido mucha gente!



Se dirigió rápidamente hacia una
puerta al fondo de la sala y la abrió de
golpe. Ocultos hasta entonces, fueron
apareciendo por este orden: Antoine,
que llevaba una tarta adornada con doce
velas; luego, Albert, con una botella de
clarete en cada mano, seguido de Lucile,
la hija de Flammèche y Peyot —es
decir, Pierrot—, su marido, y a
continuación, Bernabé, el hijo mayor de
Flammèche, con Annie, su mujer. Y para
cerrar el desfile, los tres nietos de
Flammèche, el último de los cuales
apenas si se tenía en pie.

—¡Eh! ¡Qué todavía falta alguien! —
dijo Flammèche.



Todos se quedaron mirando la puerta
abierta, por la que apareció, con gran
sorpresa por parte de Grisón, llevando
un gran ramo de flores, Prune, la
inapreciable Prune, cuya vocación
parecía ser la de ofrecer flores a los
héroes de turno.

—Feliz cumpleaños —dijo
tímidamente. Su cabeza apenas
sobresalía por entre los gladiolos, que
entregó a Grisón.

—La hemos invitado porque
pensamos que te gustaría —dijo
Flammèche—. Fue idea de Albert.

El viejo hizo un gesto con la mano
como diciendo: «No hace falta decir el



nombre del autor».
Desde luego, Grisón se alegró con la

presencia de una chica de su edad.
Después de besarse todos, se sentaron a
la mesa. Merlín, el cariñoso Merlín, se
puso a arañar la puerta del vestíbulo y,
pidiendo disculpas por su retraso,
debido a que la granja estaba cerrada
con llave, se echó a los pies de su amo,
Antoine.

Empezaron por los caracoles con
mantequilla. Aún no los habían
terminado, y ya venía pidiendo sitio un
enorme paté, empujado a su vez por
unos pollos gigantes. Aparte el viejo,
que hacía comentarios sobre la cosecha,



y tres críos, que se peleaban
defendiendo su colección de
caparazones de caracoles vacíos, no
hubo ningún comentario. No empezaron
verdaderamente a hablar hasta la
ensalada y el queso. Al llegar el postre,
naturalmente, ya estaban cantando.
Merlín, debajo de la mesa, se daba un
atracón de huesos de pollo.

Las velas echaban un humo ligero
que se quedaba por el techo y se hacía
cada vez más espeso. Apagaron algunas
en el postre, al tiempo que Grisón hada
lo mismo con sus doce velas.

La tormenta volvía, colando sus
relámpagos por las grietas de las



contraventanas; pero no acababa de
estallar abiertamente. Poco después se
oyó a la lluvia golpear contra las tejas
de la cubierta.

Después de correr la mesa contra la
pared y de poner las sillas alrededor de
la chimenea, donde crujía un buen fuego
encendido por Antoine y Peyot,
apagaron el resto de las velas y se
dispusieron a iniciar la tertulia. Albert
ronroneaba en su mecedora.

Entonces, Flammèche tomó la
palabra:

—Recuerdo una noche como ésta,
hace algo menos de doce años. Había
una gran tormenta. Antoine, y también



vosotros Luciole y Bernabé, os
acordaréis, aunque erais muy niños. Era
una de esas tormentas de finales de
agosto, que son las peores porque
vienen después de varios meses sin
llover. Estábamos aquí, alrededor de la
chimenea. Otra vez me veo a mí misma,
y a vosotros también, aunque con la
friolera de doce años menos.

Grisón, sentado al lado de Prune,
levantó los ojos hacia aquélla que había
sido su nodriza. Comprendió en seguida
a dónde quería ella ir a parar. Hacía
años que estaba esperando que contara
esa historia, su historia.

—También Albert podría hablaros



de aquella noche. Era uno de los
primeros días de la recolección del
lúpulo, que ese año venía muy
adelantado.

Albert asentía lentamente con la
cabeza, pero era por el suave balanceo
de la mecedora. Flammèche continuó:

—Estábamos terminado de cenar.
Tú, Luciole, acababas de quitar la mesa,
¿te acuerdas?

—Sí, mamá.
—Y tú, Bernabé, tú…
—Yo acababa de encender un buen

fuego como éste.
—Exacto. Y Albert se mecía igual

que ahora.



—En eso… no es fácil que yo
cambie —dijo Albert.

—Y yo, yo creo que estaba haciendo
punto. Estábamos en silencio. Sólo se
oía la lluvia sobre las tejas y sobre la
chapa ondulada del cobertizo.

—Un buen chaparrón —murmuró
Bernabé—. Empezó justo cuando yo
acababa de meter las vacas. Entonces
teníamos vacas.

—Y buena leche —añadió Albert.
—Los truenos retumbaban

tremendamente —continuó Flammèche
—. Verdaderamente hacía un tiempo
como para no dejar fuera ni al perro.

—El perro que teníamos entonces



era el viejo Poupougne. Murió dos años
después y lo reemplazamos por Ciky —
añadió Lucióle—. Poco valía ese Ciky,
no duró ocho años. Después vino
Merlín.

—En resumen —dijo Flammèche—
que nos disponíamos a pasar una velada
tranquila. Yo había cerrado todas las
contraventanas y pensaba ir al cabo de
un rato a preparar tila para toda la
familia. Cuando, de pronto…

Se detuvo. Grisón se estremeció con
el «de pronto». La mirada
completamente inmóvil, contenida la
respiración, los ojos como platos. A
Prune le pasaba tres cuartos de lo



mismo.
—Cuando, de pronto, llamaron a la

puerta. Al principio pensé que sería una
contraventana mal cerrada: pero no, eran
unos golpes regulares y no el capricho
del viento. Antoine y yo nos miramos,
Albert dejó de balancearse y vosotros,
los niños, volvisteis la cabeza hacia la
puerta de la entrada. Estalló un enorme
trueno y, luego, justo después, «aquello»
volvió a llamar. Entonces me levanté,
dejé mi labor sobre la mesa y me dirigí
hacia la entrada. Abrí. En el umbral de
la puerta, chorreando, estaba una mujer
delgada, cuya silueta se recortó
bruscamente a la luz de un relámpago.



Estaba empapada. Le dije: «Entre
rápido, no se quede ahí». No se atrevía,
tenía miedo de mojarlo todo. Llevaba un
gran cesto que contenía algo… no sé,
pesado o frágil… yo aún no sabía lo que
era. Lo cierto es que ella lo movía con
infinitas precauciones.

—Hasta ahora todo va bien —dijo
Albert.

—Sí. Entonces la hice pasar con su
voluminoso paquete a nuestra sala.
Luciole fue a calentar agua para una
tisana, pues la pobre mujer debía de
estar helada. Yo no soy curiosa, no
recuerdo haberme preguntado lo que
podría contener aquel cesto que ella



colocó delicadamente cerca de la
chimenea. Mientras Bernabé le acercaba
una silla y yo le quitaba el abrigo
empapado, oí un ruido parecido al
maullido de un gato ronco…

Grisón estaba a punto de reventar.
Flammèche lo sabía y parecía disfrutar
con aquella situación.

—No era un gato —dijo por fin—.
Era un bebé. Un bebé como jamás he
visto otro. Fuerte, con los ojos bien
abiertos como si quisiera comprender lo
que estaba sucediendo. Cuando la mujer
lo puso sobre sus rodillas, Luciole, que
acababa de volver de la cocina, no pudo
contener un grito. Tú, Luciole, apenas



tenías trece años. El bebé era un niño y
tenía unos enormes ojos grises, como su
nombre indicaba.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó
distraídamente Prune.

—Grisón.
Grisón enrojeció. Miraba el fuego,

que echaba chorros de chispas al ir
empujando Antoine los leños hacia el
centro.

—Y, ¿cómo era la mujer? —
preguntó con voz ronca.

—Recuerdo sus cabellos negros,
pero sobre todo sus ojos, grises como
los tuyos.

Prune miró a Grisón.



—Entonces, ¿la mujer era su madre?
—preguntó.

—Sí —respondió Flammèche—.
Era la primera vez que la veía y fue
también la última.

—¿Se perdió con la tormenta? —
dijo Grisón.

—No. Ella sabía muy bien el
camino. Había venido a pedirme que le
cuidase el bebé durante unos años, hasta
que estuviera en edad de ir a la escuela.
Después volvería a buscarlo.

—Pero no volvió —murmuró
Grisón.

—No. Murió más tarde en un
terremoto que destruyó la ciudad donde



vivía. Ocho mil personas murieron aquel
día. Eso ocurrió dos años después de la
llegada de Grisón. Pero ése es otro
asunto. Volvamos a aquella noche. Yo,
yo no quería cargar con un bebé. Estos
dos ya estaban creciditos, no iba a
empezar otra vez con los pañales…
Antoine no decía nada. En cambio,
Luciole, demasiado maternal para la
edad que tenía, me pedía que aceptase.
¿Pero sabéis quién fue el que me decidió
finalmente?

—No.
—Pues bien, fue Albert.
—Estaba escrito en las estrellas —

comentó Albert.



—Sí. Ya sabéis que Albert es mi
padre. Pues bien, él me decidió a
aceptar.

—En resumidas cuentas, que si tú no
hubieras querido —dijo Grisón a Albert
— yo no estaría aquí ahora.

—Exactamente, hijo.
—¡Qué suerte más buena que

tuve…!
—No sé, no se —dijo Albert—. A

lo mejor hubieras estado mejor en otra
parte…

—¡Eso sí que no, desde luego que
no!

—¿Y tú qué sabes de eso?
—Sé… sé que aquí estoy bien y que



no me cambiaría aunque eso fuese
posible.

El sordo fragor de un trueno
interrumpió la conversación. Llovía
cada vez con más fuerza. Luciole volvió
de la cocina, a la que discretamente se
había marchado, con unas tazas para la
tisana de la noche.

—¿Una tila?
—Por qué no.
—¡Qué asco de tiempo! —dijo

Bernabé—. Desde luego, igual que
aquella noche…

—Se hace tarde —dijo Albert—.
Me voy a dar de comer a mis pulgas.

Era su expresión habitual para decir



que se iban a la cama.
—¿No tomas una tila con nosotros?

—le preguntó Flammèche.
—¿Una tila? No, gracias —

respondió el viejo. Se levantó
lentamente de su mecedora, que siguió
oscilando una docena de veces. Se fue
hacia una puerta que daba a la escalera
de los dormitorios. Allí se acordó de
que tenía que coger una vela. En la
Chevanelle no había electricidad.

En ese instante se oyó un ruido
inconfundible: alguien llamaba a la
puerta. Todos miraron en derredor suyo,
pensando que se trataba de una broma.
Pero no, estaban llamando a la puerta de



la entrada. Flammèche encendió una
vela y se dirigió hacia el vestíbulo.
Grisón se había puesto en pie, lleno de
estupor.

—Pasen —se oyó en el vestíbulo.
La puerta de la sala se abrió y

Flammèche introdujo una enorme
sombra en el cuarto. Un hombre alto,
con sombrero de ala ancha y una gran
capa. Grisón reconoció inmediatamente
a Basile y se sintió, de pronto, muy
contento al verlo allí, en aquel momento.
Basile tenía el don de la oportunidad.

—¿Estás de paso? —preguntó
Flammèche a Basile.

Grisón se sorprendió al ver que



Flammèche y Basile se tuteaban. Sabía
que se conocían; pero de ahí a
tutearse… Otra sorpresa: Prune se
levantó para saludar al pastor, quien
también parecía formar parte de sus
conocidos.

—He metido las ovejas en el viejo
aprisco de detrás del bosque Vadin —
respondió Basile—. Los prados de
Saint-Agrève están resecos por el sol,
no como aquí, donde llueve al menos de
cuando en cuando. Por eso hemos vuelto
por estos alrededores.

—¿Y Sammy?
—Está con los animales. Yo también

me voy a ir enseguida. Pero no antes de



haber visto de cerca a mi amigo Grisón.
—Es verdad, ya os conocéis.
—Sí, desde la otra noche, aquella

famosa noche.
Basile se acercó a Grisón, que se

había quedado en pie sin decir una
palabra.

—¿Qué hay, hijo…? Ya eres mayor.
Pareces incluso mayor que el otro día.
Es que… si no me equivoco, hoy
cumples doce años, ¿no?

—Sí.
—¡Ajá! Ya lo sabía, por eso he

venido, para darte un pequeño regalo.
—¿Un regalo?
—Sí, éste.



Basile sacó de su capa una trompa
hecha con un cuerno de vaca. Sopló y se
oyó una larga nota triste.

—En fin, no es gran cosa. Cuando la
uses, quizá te acuerdes del pastor.

—Gracias Basile —dijo Grisón.
Admiró su cuerno, contemplándolo

por todos los lados. Sopló. Después de
limpiar la boquilla se lo prestó a Prune.

—La tila está servida —dijo
Lucióle.

—Quédate al menos cinco minutos
para tomarte una taza —le pidió
Flammèche al pastor, que hacía ademán
de dirigirse a la puerta.

—Cinco minutos. Ni uno más.



Albert, que había presenciado la
escena sin intervenir, subió las escaleras
después de coger una vela. Como la
mecedora había quedado libre, Basile se
instaló cómodamente, balanceándose
levemente. Lucióle, ayudada por Prune,
distribuía las tazas de tisana. Ni Prune ni
Grisón quisieron.

Basile se quedó bastante más de los
cinco minutos que se había concedido.
Parecía incluso cogerle gusto al
confortable fuego de la chimenea.
Después de la tisana, Lucióle quitó la
mesa y Flammèche les dijo a los niños
que ya era muy tarde y tenían que irse a
la cama. Prune pasaría la noche en la



Chevanelle, ya estaban avisados los
Rousselot. Le habían preparado el
cuartito rosa, el que había usado Lucióle
cuando era niña.

Grisón saludó a todos dándoles la
mano, dijo adiós y subió con una gran
vela. Prune se quedó hasta que Lucióle
la acompañó hasta el cuarto rosa. Desde
la sala se oían sus pasos, que hacían
crujir el suelo de madera del piso de
arriba. Cuando Lucióle volvió a bajar,
Basile continuaba meciéndose cerca del
fuego.

—Bueno —dijo Flammèche—
cuéntanos.

—No tengo mucho que contar —



respondió el pastor—. He venido
porque tenía ganas de veros, eso es
todo.

—Y te has acordado del cumpleaños
de Grisón…

—Hay cosas que no se olvidan.
El fuego crepitaba en la chimenea.

Sólo quedaban unas ascuas rojo oscuro.
Estaban todos juntos y ni se veían la
cara los unos a los otros. Aunque… ¡qué
más daba!, se conocían de memoria…

—Háblanos de allí —dijo
finalmente Flammèche.

—No hay nada que decir por el
momento —respondió Basile.

—¿Qué quieres decir con eso de



«por el momento»?
—Pues eso…, que hay cosas que

van a cambiar.
—¿Cosas importantes?
—Puede que sí.
—¿Para ellos o para nosotros?
—Tanto para ellos como para

nosotros.
Como nadie decía nada, añadió:
—Daos cuenta, nosotros, en el

fondo, somos incansables.
Sacó un caramillo y tocó una

melodía. No era una melodía cualquiera,
era una de las que tocaba a menudo en el
llano, una de las que más le gustaban.
Grisón, en su cuarto amarillo, la oyó y la



reconoció. Muchas veces la había
canturreado él mismo. Prune, en su
cuarto rosa, también la oyó. Escucharon
casi sin respirar aquella música que se
colaba por las grietas del suelo de
madera y llenaba toda la casa. Puede
que hasta el mismo Albert la estuviera
silbando en voz bajita mientras intentaba
coger el sueño.

La tormenta había concluido hacía
tiempo. La habían olvidado
completamente. Sammy, allá abajo,
frente al aprisco, seguramente estaría
fumándose una pipa, mirando las
estrellas.



E

10 ¡Arrestado!

N COURQUETAINES, el domingo
era mucho más aburrido que los

demás días. Primero, la pesadez de
recibir a los invitados. Luego, el tener



que fregar una enorme cantidad de
platos y cubiertos. Además, los trajes de
fiesta, que no se podían manchar, y por
culpa de los cuales no se podía jugar a
nada divertido. El almuerzo no se
acababa nunca y, si se echaba una
partida de cartas en el café de la Clique,
era simplemente para olvidar que era
domingo. Ni los niños ni los adultos
ganaban nada con que fuese domingo.

El cabo Beauras tenía una solución,
aunque sólo era válida para él: se las
arreglaba para estar de servicio ese día.
Llevaba su barajita de cartas y su café, y
pasaba alegremente el día, bien
bromeando con los dos gendarmes, bien



silbando solo, sentado sobre una piedra,
mirando cómo las abejas se repartían un
campo de amapolas.

A veces hasta se levantaba,
bostezaba haciendo grandes aspavientos
y se daba una vueltecita por los
alrededores, con una varita de avellano
en la mano. Tal vez pensaba descubrir
tras un matorral algún merodeador o
algún chiquillo curioso dispuesto a
engañarle y a penetrar en la zona en
cuanto él hubiera vuelto la espalda.

En todo el tiempo que llevaba de
cabo nadie había conseguido pasar; o, si
eso había ocurrido, nadie lo había
sabido, cosa que, profesionalmente,



venía a ser lo mismo.
Beauras se preguntaba

constantemente que secreto escondería y
defendería él con tanto celo. La palabra
celo no estaba de más, pues ésa había
sido la palabra que el Gobernador había
empleado al imponerle recientemente la
Medalla de Oro de la Vigilancia. Veinte
años en la zona, seis de los cuales como
cabo. ¡Pronto, muy pronto, llegaría a
cabo jefe! Era cuestión de meses,
semanas quizá. ¡Alto, alto ahí! Un
sorbito de café para pasar la emoción.

Pero detrás de todo flotaba el
fantasma de una humillación: le pagaban
su sueldo sin decirle jamás una palabra:



¿No le estarían pagando para que no
supiese nada? ¿No le imponían, de
cuando en cuando, tal galón o tal
medalla con la sola idea de que siguiese
siendo una mente sin iniciativas, sin
curiosidad? Nunca experimentó tan
fuertemente la sensación de que le
pagaban su ingenuidad (por no decir su
necedad) como aquel domingo,
antevíspera del quince de agosto,
cuando el trigo aún ni había sido llevado
todo a casa, cargado en las pesadas
carretas tiradas por bueyes, o por
caballos en el caso de los más ricos.

Durante la mañana de aquel día, a
falta de algún «fuera de la ley», la pasó



espantándose una abeja que no había
parado de zumbar alrededor de sus
orejas durante toda una hora. Después
de haberla matado pensó, con cierta
emoción, que quizá ese animalillo, en
apariencia inocente, sabría más que él
respecto a lo que pasaba a menos de
quinientos metros de allí. ¡Pensar que un
zángano pudiera saber lo que un cabo
ignoraba, eso le humilló
terriblemente…!

La vergüenza le subió a la cara y le
hizo enrojecer hasta el punto de que el
gendarme Méchalot creyó que se trataba
de una insolación y, por un instante,
temió por la salud de su superior



jerárquico. Si Méchalot hubiese sabido
la verdad, se habría preocupado aún
más.

BEAURAS no solía pensar muy a menudo
(fuera de tal orden que dar, tal decisión
urgente que tomar). Pero, en fin, eso no
contaba, porque eso había ocurrido dos
o tres veces desde que era cabo. Y, por
cierto, le gustaba recordarlo de vez en
cuando, como se piensa en un excelente
recuerdo.

Fue entonces cuando, aquel
domingo, antevíspera del quince de
agosto, a la hora más calurosa, se puso a



pensar. Y comprendió enseguida que iba
a hacer el balance de toda una vida. No
necesitaba más para presentir un gran
cambio, cosa que inquietaba un poco en
cierto sentido, pero que, por otra parte,
le proporcionaba una curiosa sensación
de rejuvenecimiento.

Como confundía un poco «reflexión»
y «memoria», se metió de lleno en su
infancia, viéndose en una fría mañana de
diciembre, sobre una colina totalmente
nevada, frente a unos matorrales
agitados por un airecillo helado que le
calaba hasta los huesos. En la medida en
que le fue posible recordar, le parecía
tener, en aquella vuelta al pasado, unos



quince años.
Pensó que eso no era lo

suficientemente lejano, y que a esa edad
ya está uno hecho, y que pocas cosas
pueden cambiar ya, y como, de todas
formas, aquella decoración le daba frío,
echó marcha atrás en el tiempo.

Se remontó hasta sus primeros
recuerdos. Pertenecían, probablemente,
a cuando tenía cinco años de edad. La
primera cosa que recordó fue un
automóvil. Luego, una carretera
abarrotada de automóviles. Comprendió
que aquello había sucedido antes; es
decir, en una época en que aquella
dichosa zona prohibida no existía aún.



Luego, los automóviles fueron
prohibidos, excepto para el Gobernador
y los Jefes mayores de la gendarmería y
del ejército. Sólo se circulaba en bici o
en vehículos de tracción animal, y, sobre
todo, a pie.

En sus recuerdos, Beauras volvió a
ver Courquetaines —donde había nacido
— abarrotado de coches. Avanzó un año
más. Aún seguía en Courquetaines, con
sus coches; pero con coches muertos,
amontonados. Luego, hacia los siete
años de edad, aproximadamente, ahí
estaba él de nuevo, en lo alto del camino
Mathieu, entre su padre y su madre, que
le decían: «¿Ves? Pues bien, de aquí no



puedes pasar». Esa condenada zona
entraba, pues, allí, en su historia. ¡Ah!,
si hubiera tenido unos cuantos años más
cuando «aquello» ocurrió, lo sabría,
¡claro que lo sabría! ¡Otra cosa hubiera
sido!

Ahora, su pensamiento echa de
nuevo marcha atrás en el túnel del
tiempo, se ve en la escuela, en el campo
y, después…, ¿qué pasa después?

¡EH, BEAURAS, ten cuidado! ¡Una de tus
vacas se ha metido en la alfalfa!

—Gracias… Estúpido animal.
¡Hala, Fugaz, hala, muérdele en las



corvas! Bueno, ha habido suerte.
Menos mal que te diste cuenta.

—En fin… qué quieres —respondió
el pequeño Antoine—. Oye, ¿subimos
esta noche a la zona?

—Si quieres…
El cabo Beauras-casi-jefe no puede

creer lo que ha visto con los ojos del
recuerdo. ¡Así que también él subía,
cuando era pequeño, con ese demonio
de Antoine, el marido de Flammèche, al
bosque de Epnoi…!

—¡Eh, Beauras —gritaba Antoine
—, arrástrate sin enseñar tu trasero,
que los gendarmes te lo van a
agujerear!



—Antoine —contestaba el pequeño
Beauras, de pantalón corto—. Si subes,
tráete a Flammèche.

—¡Ni hablar! Las chicas son un
engorro para entrar en la zona.

¡Ay! Bendito Antoine, si le hubiesen
dicho en ese momento que a Flammèche
no era precisamente a la zona a donde la
iba a llevar un día andando el tiempo…

—¡Eh, Beauras, cuidado, escóndete
mejor…! Tienes al cabo justo enfrente.
¡Sobre todo, no te muevas!

CABO ¡Cabo!
—¡Silencio! ¡Cuerpo a tierra! —



gritó Beauras.
El gendarme Méchalot miraba a su

superior jerárquico con un beatífico
estupor. Beauras volvió a la realidad.

—¿Es usted, Méchalot?
—Esto… ¡sí, cabo…! ¿Ocurre algo?

¿Ha visto a alguien?
—¿Alguien? —dice el cabo—.

¿Alguien? Sí, alguien, pero lejos, muy
lejos.

—Tiene buena vista, cabo.
—Sí —contestó Beauras—. Muy

buena vista. Méchalot le ofreció un
vasito de tinto.

—¿Qué hora es ya? —preguntó
Beauras.



Las tres, cabo, las tres y cinco como
mucho. ¿Le falla el reloj?

—Se me ha parado.
—¡Ah ya! Y ¿qué hora marca?
—Una hora muy lejana, que pasó

hace mucho tiempo. Una hora muy vieja,
muy vieja —dijo tristemente Beauras.

—¡Ya!
—¿Está ahí Chazal?
—Vino hace un momento a echar un

trago, cabo, y se ha vuelto a continuar la
guardia a la entrada del bosque.

—Bien —dijo Beauras—. ¿Y usted?
—Yo ahora vuelvo de allí.
—Está bien. Me quedo aquí solo.

Mejor dicho, voy a subir hacia el puesto



para ponerme a la sombra de los
primeros árboles.

Méchalot se fue. Beauras se levantó,
se sacudió el uniforme, se enjugó la
frente y dio algunos pasos. Estaba
asfixiado de calor y no se atrevía a
entrar de golpe en el frescor del bosque.
Se quedó, pues, a veinte metros de éste,
dejándose acariciar por un vientecillo
cálido que olía a heno. Maquinalmente
miró hacia la llanura. Un matorral le
llamó la atención. Esperaba que, de
pronto, un pájaro echara a volar. Pero no
fue así. Sin embargo, el matorral se
movió de nuevo. Eso era muy
sospechoso… Entonces vio como una



sombra que se deslizaba entre las altas
hierbas. Era un trasero azul marino que,
por cierto, se arrastraba muy
torpemente.

A fuerza de vigilar fantasmas
reptantes, Beauras conocía los fondillos
de los pantalones de todos los chicos
del pueblo. Le pareció reconocer el de
Jocrisse. Luego, rectificó. Visto más de
cerca, sin temor ya a equivocarse, eran
los pantalones de Grisón.

—¡Otra vez el hijo de Flammèche!
—refunfuñó el representante de la ley—.
¡Pero si es que hacen las cosas sin pies
ni cabeza…! Y encima creerán que no se
les ve… En mis tiempos, por lo menos,



nos escondíamos mejor.
Lo que Beauras olvidaba era que, a

pesar de esconderse mejor, no consiguió
nada. De repente le vino a la memoria
esa vergüenza. Enrojeció de nuevo. Esas
cosas le daban cierto picante a su oficio.
En lo sucesivo, defenderá la zona no
porque le paguen para ello, sino porque
él fracasó en su infancia y, por tanto,
ninguna otra infancia puede
conseguirlo. Santa emulación entre el
pequeño Beauras de antaño y el Grisón
de ahora. Aunque…, espera. ¿Y si en
lugar de rivalidad hubiese entre ellos
una colaboración? La idea cruza como
un relámpago la cabeza del buen



hombre. Sí, eso es, utilizar al Grisón de
hoy para salvar al Beauras de ayer.
¡Imbécil! ¿Cómo no se le había ocurrido
antes? Pero no importa, no señor, no
importa. Las ideas geniales hay que
agarrarlas en cuanto vienen. ¡Vienen tan
pocas veces! En ocasiones, sólo una vez
en la vida. A veces, menos. Pero ahora
está ahí, vivita y coleando, dispuesta a
ser atrapada, igual que ese niño de
pantalón azul marino, que sube lleno de
despreocupación. «¡Sube, sube más,
niño de azul, al sol de mediados de
agosto! Sube. Quieres saber lo que hay
dentro de esta zona, ¿verdad? Pues bien,
pequeño, tú no eres el único. Sube, sube



más aún. Pronto llegarás al bosque, sí,
al bosque. Así que es eso, ¿eh? Conque
queremos saber, ¿verdad? Pues bien,
claro que lo vas a saber. Esto tal vez sea
una revolución, pero lo vas a saber». La
decisión de Beauras es firme. No se
plantará delante del chico, como otras
veces. Faltará a su deber; sí, a su deber.
Beauras, cabo-casi jefe-medalla de oro
y todo lo demás, entérense bien si les
interesa saberlo, Beauras ha decidido
dejar pasar a Grisón. Se quedará
escondido detrás del tronco de un roble,
simulará no darse cuenta de nada. En
realidad, se quitará su pellejo de cabo,
pellejo condecorado pero triste, para



meterse en el del niño. Y el pequeño irá
a explorar la zona, sin saber que en su
corazón lleva un trocito de cabo y un
gran trozo del Beauras-chiquillo,
resucitado un domingo de verano.

«¡Ah, bueno, pero ojo! Te doy, para
que me des. Te dejo ir, pequeño, te dejo
hacer el descubrimiento de tu vida, que
será también el descubrimiento de mi
vida de cabo, pero a la vuelta, habrá que
compartir. A la vuelta te pescan los dos
gendarmes y te interrogan: ¡Queremos
saberlo todo! También nosotros
queremos saberlo todo, ¿comprendes?
Tenemos derecho a saberlo todo. Para
eso compartimos los riesgos. Un viejo



cabo no puede exponer su carrera yendo
a curiosear él mismo. Eso no es posible.
Mientras que un chiquillo como tú no
arriesga gran cosa. Unos azotes en el
trasero y para de contar. La zona a
cambio de una azotaina, ¿verdad que no
importa? ¡Esto pita! O. K. Sabía que
daría resultado. Eres recio como una
piedra, chico. Tú y yo vamos a saber
muchas cosas…».

Y mientras Beauras hace sus
cábalas, Grisón ha subido —
arrastrándose siempre y siempre
escondiéndose igual de mal— y ha
llegado a la linde del bosque.
Normalmente, le habrían pescado hace



ya tiempo. Lo sabe, y por eso le extraña.
Aumenta sus precauciones, avanza de
árbol en árbol.

«¡Nadie! Pero, bueno, ¿qué es lo que
hacen estos gendarmes? ¿Y el cabo?
¡Siempre preparado para echárseme
encima! Quizá esté enfermo. Sí, eso
debe de ser. Le reemplazará otro que no
conoce las costumbres. O a lo mejor,
como estamos en domingo… Es verdad,
puede que no trabajen en domingo».
Aunque no, ya les han pescado otras
veces en domingo.

Por primera vez en su vida, Grisón
ha entrado del todo en el bosque de
Epnoi. Nunca había llegado tan lejos.



Diez metros, veinte, treinta… ¡Ni un
gendarme! Es rarísimo. Cuando uno
fracasa tantas veces, el éxito parece
anormal, algo totalmente imposible.

Los rayos de sol forman preciosos
adornos al colarse a través de las hojas
y dibujan grandes nenúfares blancos en
el suelo. «¡Hombre, un camino!
¡Cuidado, que puede estar vigilado…!
Silencio. No, aquí hay pájaros, muchos
pájaros. Y ahí, en esa espesura, ¿habrá
algún animal salvaje? Puede que algún
jabalí. También hay ardillas. ¡Qué gusto
vivir aquí! Quizá por eso esté prohibido.
Es verdad, la mayor parte de las cosas
bonitas de la vida están prohibidas. ¡Y



sigue sin aparecer un solo gendarme!
Puede que me estén siguiendo sin hacer
ruido». Grisón tiene la sensación de que,
si vuelve la vista, verá, pisándole los
talones, un destacamento de caballería.
Pero no, se atreve a mirar y no hay
nadie. Ya lleva recorrido unos cien
metros. Sin darse cuenta ha rebasado la
línea de vigilancia de los gendarmes.
Continúa avanzando. ¡Cuidado!
¡Despacio! ¿Y si se tratase simplemente
de una gran sima que se abriese de
pronto ante tus pies, sin avisar? (Sin
avisar, es mucho decir…).

Allí, allí hay algo. Un claro. A lo
mejor es que se acaba el bosque. Está



inundado de sol. Las moscas se bañan en
esa deslumbrante claridad. Grisón se
acerca. Dos ciervas desaparecen. ¡Qué
hermosas son! Hay una charquita donde
se refleja un rayo de sol que viene de
detrás de los árboles. «Desde luego —
piensa Grisón— aquí debe de haber una
barbaridad de caza. Como está
prohibida la entrada, jamás han visto a
un cazador. A menos que esto sea
propiedad particular de un príncipe».
De cuando en cuando se oía un crujir de
ramas secas al pasar algún animal.

De pronto, en un recodo del camino,
un gran claro. Los árboles acaban aquí
para continuar otra vez veinte metros



más allá.
¡Oh, una alambrada! Una alambrada

enorme. Imposible ir más lejos.
Es una alambrada muy alta con una

malla muy fuerte. Está pintada de verde.
Parece una frontera. Sin duda debe de
serlo. Se puede caminar junto a ella
porque hay un camino y porque los
árboles se acaban un poco antes de
llegar a la alambrada. ¡La alambrada es
tan alta como el campanario de
Courquetaines! ¡Y no es como las
alambradas de los gallineros! Si metes
los dedos por esta malla y la sacudes,
prácticamente no se mueve.

Grisón está un poco decepcionado.



Esperaba hacer un descubrimiento
formidable, algo nunca visto. Pero una
frontera, una frontera… eso resulta muy
vulgar. ¿Por qué ocultarla detrás de
tantos gendarmes? Fronteras ya se sabe
que tiene que haber, puesto que en el
mundo existen numerosos países.
Rabioso, da unas patadas a la
alambrada, que hace un gran ruido
metálico; pero enseguida se para:
podrían descubrirle.

Continúa bordeando la frontera.
Puede que encuentre algo interesante. El
bosque va disminuyendo por aquí. Por
el otro lado hay prados. ¡Anda, pero…
si hay gente! ¡Unos extranjeros



merendando en el césped! Ahí, a treinta
metros. Van vestidos de azul celeste.
Son cuatro: dos mayores y dos
pequeños. Sin duda se trata de una
familia, los padres y dos hijos.

Sus trajes son bastante raros, algo
así como unos chandals de color pálido,
que empiezan en la cabeza con un
pasamontañas y acaban en los pies, todo
de una pieza. ¡Qué calor deben de pasar
ahí dentro! A no ser que se trate de unas
telas especiales. Han extendido en el
suelo una manta gris y comen no se ve
bien qué. Uno de los pequeños se
levanta. ¿Es un chico o una chica? No se
puede saber, debido al pasamontañas



que esconde la mayor parte de la
cabellera. El niño ha ido un poco hacia
la derecha, no se le ve, luego vuelve con
un gran balón rojo que parece ligero,
ligero… Lo tira al aire y el balón cae
lentamente. Su hermano —o hermana—
se ha reunido con él y juegan juntos.
Todo esto sucede muy cerca de la
alambrada, pero al otro lado… A
Grisón le gustaría hablarles. A lo mejor
podían informarle. En todo caso, a ellos
les dejan acercarse a la alambrada. Ahí
están, con la mayor tranquilidad del
mundo, y no parece que sepan nada de
todo este follón de gendarmes…

El padre y la madre se han



levantado. Uno sacude la manta gris; es
la madre, se la distingue, tiene pecho. El
padre saca de detrás de un matorral un
balón amarillo, tan grande y ligero como
rojo. Lo lanza a los niños, que se
divierten como locos. Sus gritos se oyen
perfectamente. Pero no se distingue si
hablan un idioma extranjero… A ver si
se les entiende…

Grisón, que hasta entonces había
estado observando todo detrás de un
árbol, se muestra abiertamente y se
agarra a la alambrada gritando:

—¡Eh, eh! ¡Hola!
Los cuatro se callan de repente.

Interrumpen el juego y miran fijamente a



Grisón. De pronto, los dos niños dejan a
sus padres y echan a correr hacia la
alambrada:

—¡Hola! ¿Quieres nuestro balón?
Pero desde lejos, los padres gritan:
—¡Nancy! ¡Jimmy! ¡Quedaos

quietos, no os mováis! No sigáis
adelante. No os acerquéis más…

Rápidamente llegan hasta donde
están los niños, los cogen de la mano y
les hablan bajito al oído, mientras
dirigen a Grisón unas miradas
desconfiadas. Y se marchan. Uno de los
niños, antes de desaparecer por el
bosque, se vuelve y le hace a Grisón una
mueca sacándole la lengua.



El chico se queda con el corazón
encogido. Petrificado, sin comprender
nada. Se oye un ruido, un automóvil
blanco sale lentamente de la espesura,
pasa cerca del sitio donde los forasteros
han comido, tuerce por un camino más
ancho y desaparece. ¡Un automóvil!
Grisón sabe que es eso, porque alguna
vez ha visto el de la gendarmería de
Saint-Agrève. Una gran decepción le
oprime la garganta. Da un puntapié a la
maldita alambrada y, mirando su reloj,
piensa que ya es hora de regresar. No
será difícil, ya conoce el camino. Basta
llegar a la charca y torcer a la izquierda,
alejándose de la alambrada. En el



bosque, el sendero es muy visible. Ahí
está ya, en seguida, la linde del bosque
de Epnoi y el camino Mathieu. Habrá
que tener mucho cuidado con los
gendarmes. Aunque éstos, sin duda, al
no haberle visto subir, no le esperarán y
estarán de espaldas a él, vigilando el
valle.

Grisón se aproxima a los últimos
árboles. Unos metros más y se
encontrará en campo raso. Allí no tendrá
más remedio que echar a correr a toda
velocidad hasta llegar a los primeros
arbustos de la pradera Chamblain. Una
vez allí, ya nadie le podrá decir nada.

Coge impulso, y… ¡adelante!



—¡Eh, tú, no te muevas!
Beauras acaba de aparecer entre

unos árboles, a cuatro metros de él.
Como cuando un diablo sale de una caja
de sorpresas. Grisón frena e intenta
regatearlo por la izquierda.

—¡No, señorito, por aquí no! —grita
el gendarme Méchalot, que sale de
pronto y corta aquella salida. Grisón
intenta entonces escapar por la derecha.

—¡Ajá! —dice Chazal—, no ha
habido suerte. Por aquí tampoco hay
paso.

El chico quiere retroceder y
volverse al bosque. Pero se le
enganchan los pies en unas matas y cae.



Al segundo ya está en pie, pero con las
manos esposadas, entre los dos
gendarmes.

—¡Te arresto en nombre de la ley!
—dice solemnemente Beauras.

EN EL puesto de guardia, una caseta
hecha con troncos, Grisón está sentado
en un gran banco de madera en el que
podrían caber diez como él. Beauras,
que permanece en pie con las manos
detrás, empieza el interrogatorio. Pasea
a derecha e izquierda mirando el suelo,
algo así como el maestro en la escuela
cuando está esperando a que conteste el



alumno en la pizarra.
Entonces, hijo mío, simplemente has

querido dar una vueltecita por el
bosque, ¿verdad? Como es domingo, y
con este buen tiempo, se comprende.
Pero aquí… aquí eso resulta un poco
aburrido, digo yo… (unos pasos). ¿No
hay bosques cerca de la Chevanelle?,
(otros pasos). ¿Y el bosque Madame,
eh? No está nada mal el bosque
Madame. Mucho más bonito que el
bosque de Epnoi, un bosque medio
quemado… (tres pasos a la derecha).
Claro que el bosque Madame no está
prohibido. Y, naturalmente, eso ya le
quita gracia… (tres pasos a la



izquierda). Yo me pregunto qué va a
pensar la señora Flammèche… (los ojos
de Grisón están llenos de lágrimas). Sí,
señor, la señora Flammèche no se va a
poner muy contenta. ¿Estás llorando?
Eso no arregla nada… (seis pasos en
dirección a la puerta). ¿Pero qué es lo
que tenéis todos metido en el cuerpo?
(¿Todos?, es un consuelo esta
solidaridad). ¿No podéis dejar esto
tranquilo? Éstas son cosas de personas
mayores. ¡Cuadrilla de chiquillos,
mocosos…!, (un vistazo fuera). ¿Por
dónde iba yo…? Ah sí, mocosos.
Ocupaos de vuestras vacas, de las
chicas y de los deberes de la escuela…



¿Sabes lo que voy a hacer ahora
contigo?, (seis pasos desde la puerta
hasta Grisón). ¿No lo sabes? Pues bien,
te voy a llevar al cuartelillo. Luego irás
a la cárcel. Y luego te juzgarán. ¿No era
eso lo que querías?

—No, señor.
—Ah ¿no? Pues entonces… ¿No

sabías que estaba prohibido?
—Sí, señor.
—¿Y por qué haces lo que está

prohibido?
—…
—Óyeme bien, tal vez haya un

medio de arreglar esto (mirada de
Grisón, con un brillo de esperanza). Sí,



hay un medio. Pero para eso tienes que
aceptar. Yo sé que lo has hecho sin
malicia. Así que, si eres un buen chico
como yo creo, te voy a dejar libre. Pero
con una condición: que me digas la
verdad. Si me cuentas todo lo que has
hecho y todo lo que has visto, te dejaré
libre y podrás irte a casa
inmediatamente. Estás de acuerdo,
¿verdad?

—¡Oh sí, señor!
—Pero ¡cuidado! Quiero la verdad,

la verdadera verdad. Es inútil que
intentes hacerme una jugarreta
contándome cualquier historia. La zona
me la conozco yo como la palma de la



mano. Solamente quiero saber si eres
capaz de decir la verdad ¿Estamos de
acuerdo?

—Sí, señor.
—Y luego, te dejo marchar. No es

tarde, puedes estar en tu casa antes de
que se haga de noche ¡Y que todo esto
quede entre nosotros! Yo no diré nada a
nadie, a condición de que tú también,
por tu parte, guardes el secreto.
¿Empezamos, pues?

—Sí, señor.
Rebosando seguridad por el simple

hecho de que su gorda mentira («la zona
me la conozco yo como la palma de la
mano») parecía haber inclinado la



balanza a su favor, el cabo Beauras se
quitó el quepis, se rascó la frente y
empezó el interrogatorio. Dejó que el
niño hiciera una somera descripción de
sus descubrimientos por orden
cronológico. Cuando llegaron a la
alambrada, Beauras se atrevió a hacer
algunos comentarios como para probar
su perfecto conocimiento del lugar. A
veces, con mirada torva, hacía como si
creyera que Grisón le estaba engañando,
ocultándole parte de la verdad. Leía con
placer el pavor en los ojos del niño, lo
cual le aseguraba que éste respetaba
escrupulosamente lo convenido, y que
las omisiones, suponiendo que las



hubiera, eran involuntarias. ¡Grisón
había visto tantas cosas de golpe!

La descripción de los cuatro
extranjeros vestidos con mono azul
celeste despertó en el cabo un evidente
interés y, simulando un perfecto
conocimiento de aquella gente, comenzó
a hacer muchas preguntas, pues la
existencia tan próxima de un pueblo tan
diferente le daba vértigo y hacía peligrar
el frágil equilibrio de sus costumbres.
Ahora se sentía espiado, observado, y el
precioso bosque que él guardaba de la
curiosidad humana, ahora resultaba que
estaba superpoblado. A lo mejor, allí
donde él imaginaba que los animales



salvajes vivían a sus anchas, o que,
como mucho, habría una base militar
secreta, había millones de seres que
paseaban por el campo el domingo y
trabajaban durante la semana, y vivían
en medio de una avalancha de coches…
De pronto le vino el horrible espectro
de sus cinco años de edad. Aquella cola
de automóviles en la carretera de Saint-
Agrève, automóviles que a él le
parecían gigantescos, pues por aquel
entonces Beauras era muy pequeño…

—¡Para! —dijo enjugándose la cara
y el cuello con un pañuelo a cuadros—.
Me asfixio. Hace calor, ¿no crees?

—No, señor.



—Tienes mucha suerte, pequeño.
Anda, ya estás libre. Veo que me has
contado todo. Y como tú has cumplido tu
palabra, yo también cumplo la mía. Vete.

Beauras abre la puerta de la cabaña,
le quita las esposas al niño y lo lleva
hasta el camino Mathieu. Desde allí
observan la llanura.

—A pesar de todo, se está mejor
aquí —murmura.

Grisón, que tenía ganas de alejarse
de allí, cogió el camino en dirección a
Courquetaines. Mientras caminaba, echó
un vistazo a su traje azul marino para
ver si no se había manchado demasiado
al caerse al suelo cuando lo arrestaron.



Sólo tenía un poco de tierra en la pierna
derecha. Ningún siete. Llevaba pantalón
corto y le sangraba un poco la rodilla.
En medio de todo, una suerte. Un
pantalón no hubiera resistido. ¡Qué bella
era la pradera de la libertad! El sol se
iba ocultando por Saint-Agrève, y las
sombras se alargaban.

El primer ser civilizado que
encontró fue Delphine. La rubita
acababa de sacar las vacas al prado.
Cuando la vio, su corazón no cabía en sí
de gozo y le entraron unas ganas locas
de echársele al cuello. ¿Era, acaso, que
el hecho de haberse librado de la
prisión le daba esas ganas de hacer



cualquier cosa, y lo mismo se hubiera
lanzado al cuello del guarda rural? No,
no. Se sentía contento al saber que, de
este lado de la frontera, al primer golpe
de vista se distinguían los chicos de las
chicas.



SEGUNDA PARTE



E

11 La leyenda del
Criarde

RA UNO de esos hermosos días de
septiembre, poco antes del

comienzo de las clases. Los trigos



estaban segados hacía ya mucho, y se
oía ahora el largo quejido de las
trilladoras dentro de las granjas. El
lúpulo estaba a punto, los Bachelot ya
habían incluso comenzado a recogerlo.
Por la mañana temprano, por los
caminos se cruzaba uno con viejecitas
que llevaban unos sacos de tela
remendada y una sillita plegable. Y en
un cesto, la comida del mediodía.
Subían a los campos de lúpulo lo más
deprisa posible, para poder hacer sus
cuarenta kilos de cada día. Algunas solo
vivían de eso. Los niños, si tenían
paciencia, iban también para poderse
sacar algún dinerillo de bolsillo.



El paseante solitario podía escuchar
de pronto, en mitad del campo, una
conversación animada a la vuelta de un
recodo del camino. Ahí, detrás de esa
fila de avellanos, se erguían unas varas
adornadas con lianas de un verde suave,
tan altas como las ramas de las judías
gigantes. De cuando en cuando, una vara
caía bajo las manos de alguien;
sujetaban uno de sus extremos sobre un
trípode de madera, y en seguida un
grupo de mujeres se ponía a su
alrededor para arrancar aquellas
frágiles flores amarillas que producirían
la cerveza. Y las echaban en un talego
que llevaban atado a la cintura. Como



ese delicado trabajo no impedía charlar,
aprovechaban para comentar las últimas
noticias del pueblo y de la comarca.

Hacia las diez, cuando el sol
empezaba a pegar fuerte, la mujer del
dueño del campo de lúpulo llegaba con
bebida fresca. Normalmente sidra o
limonada, raras veces vino; por el calor.
Descansaban un cuarto de hora a la
sombra del seto o bajo un enorme
cerezo, y luego reanudaban el trabajo,
poniéndose antes unos sombreros de
paja de ala ancha, adornados la mayoría
de ellos con una cinta negra. A veces
saludaban el paso de una carreta o de un
rodillo de trilla tirado por un sudoroso



caballo conducido por un empleado de
alguna granja. Eso daba ocasión para
cambiar de tema. Se reían mucho con los
chistes que contaban los hombres
mientras podaban, cuando no sudaban
arrastrando las lianas arrancadas y las
ásperas hojas anchas, que amontonaban
en un extremo del campo.

A mediodía sacaban los bocadillos y
la fruta. A veces aparecía la dueña con
un gran pastel y café. A menudo
cantaban. Luego, después de echar una
breve siestecita, seguía la recolección
del lúpulo, casi siempre ya en silencio,
debido al cansancio y al ritmo que había
que mantener o recobrar. Los niños, en



general, dejaban de trabajar después de
la comida. Una mañana de trabajo ya era
mucho para ellos. Se marchaban
tranquilamente después de guardar las
herramientas en la cabaña situada en
medio del campo, y de dejar
cuidadosamente, a la sombra del seto, el
fruto de su recolección. A nadie le
parecía mal que se fueran antes, era una
costumbre de siempre.

Cogían la sombreada carretera que
bajaba a Courquetaines, se paraban un
momento en la plaza del Lavadero para
aliviar el excesivo calor en las
cristalinas aguas del Criarde, y luego se
marchaban a jugar al prado de



cualquiera de ellos.

AQUEL DÍA, después de la habitual
mañana recogiendo lúpulo, decidieron
jugar en la pradera de detrás de la
Chevanelle. No lejos de allí, al otro
lado de un arroyuelo, estaban
desperdigadas las ovejas del enorme
rebaño de Basile.

Resultó que al único al que no
habían cogido en el juego había sido a
Raclot.

—¡Raclot! ¡El rey es Raclot! —gritó
Prune.

—Eh, un momento, que él ya ha sido



dos veces —dijo Grisón—. Algunos
todavía no han sido ni una vez.

—¿Y qué? Es normal —dijo Brioche
—. Si ha ganado, ha ganado. Y no hay
más. Tú eso lo dices por ti. ¡Pues
despabílate! De nada sirve ganar si cada
uno sabe que va a ser rey a turno. Para
eso es mejor no jugar.

—Sí señor. Raclot es el rey —
dijeron los otros.

—Bueno, vale, lo seré… No merece
la pena discutir por eso —dijo Raclot
—. Colocaos en la línea del fondo.

Todos retrocedieron veinte metros,
mientras Raclot se sentaba sobre el
tocón de un roble que servía de trono.



Los otros discutían la táctica a emplear.
Cuando estuvieron listos, se acercaron
al trono donde Raclot estaba recostado
como un pachá, con una vara seca de
avellano en su mano derecha, mientras
con la izquierda se colocaba
cuidadosamente en la cabeza una corona
hecha con lianas.

—¡Eh! No hagáis trampas. Un poco
más cerca por favor —gritó—. Y,
además, en línea.

Obedecieron, alineándose como en
el colegio.

—¡Buenos días, hijos míos! —dijo
Raclot casi sin mirarlos.

—¡Buenos días, padre! —



contestaron a coro.
—¿De dónde venís? —Tumbado,

hacía como si estuviese comiendo, a la
manera de los romanos.

—De Saint-Alban —dijo el coro.
—¿A qué os dedicabais allí?
Como respuesta, cada uno de los

jugadores mimificaba el oficio que en
secreto habían elegido. Raclot se
levantó, apoyó uno de sus pies contra el
tronco, preparado para perseguirlos,
cosa que haría en cuanto adivinara el
oficio. Los otros, temiendo una
arrancada repentina de Raclot,
retrocedían disimuladamente.

—¡Eh, no! Quedaos donde



estabais… Sois unos tramposos.
Todavía no he dicho el oficio…
Quedaos ahí.

Continuaron con su mímica, pero ojo
avizor para no verse cogidos
desprevenidos, y, de pronto, gritó
Raclot:

—¡Carpintero!
Echaron todos a correr, pero en

seguida se pararon. No era ése el oficio.
Un esfuerzo inútil. Cada cual volvió a su
sitio en el juego. Raclot se preparó de
nuevo.

—Otra vez los gestos —dijo.
Los otros refunfuñaron a pesar de

que el rey estaba en su perfecto derecho.



—¡Relojero! —dijo distraídamente
Raclot.

¡Era eso! Grisón salió corriendo,
Prune se cayó, Jocrisse y Brioche fueron
cogidos antes de darse cuenta, Delphine
se escondió en un matorral y se hizo un
siete en el vestido, el Marsopa fue
atrapado justo al final, al límite de la
raya.

—¡Cogido!
—No, señor.
—Sí, señor.
—No, señor.
—Pues no juegas más.
—¡Pues no me importa!
—Sí, señor, sí juega —dijeron otros.



—No, que es un tramposo. Le había
cogido.

—Es verdad, sí te había cogido.
—No, señor, ya estaba fuera de la

línea.
—No es cierto, yo lo he visto.

Raclot te había cogido.
—¡Mentiroso!
—¡Tramposo!
Como la discusión se iba agriando,

Grisón propuso ir a merendar, lo cual
desvió inmediatamente la atención de
aquel asunto al rojo vivo, distendiendo
así el ambiente general.

Sacaron de las bolsas el chocolate,
medio derretido, y el pan, demasiado



seco.
—¡Y pensar que dentro de dos

semanas otra vez a la escuela! —dijo
Grisón—. Siempre es al final de las
vacaciones cuando uno se divierte más.

Lo que decía era una verdad como
un templo y todos estaban de acuerdo en
ello.

—¿Adónde irás tú? —pregunto
Raclot.

—Al colegio de Saint-Agrève —
respondió Grisón.

—Yo —añadió Raclot— todavía
estaré aquí un año. Ya no estaremos
juntos.

—No. Es una lástima. Tú seguirás



con los amigos. Pero yo, yo…
—¡Eh! —dijo el Marsopa—, ¡que yo

también voy a Saint-Agrève! No te
preocupes, no estarás solo.

—Es verdad —dijo Raclot—, no
estarás solo. Además, los sábados y los
domingos nos veremos.

—Ya no podremos subir a la zona —
dijo Grisón.

—Pues para eso de la zona —dijo
Raclot un poco molesto— no has tenido
necesidad de ninguno de nosotros.

—Fue por casualidad —comentó
Grisón, que ya se arrepentía de haberles
contado todo—. Era domingo, yo iba
dando un paseo, tú no estabas, el



Marsopa tampoco, y me metí por el
bosque, sin intención…

—Pero no estabas allí por
casualidad. Allí no sube uno por
casualidad.

—Si hubiera sabido lo que iba a
pasar, me hubiera quedado en la
Chevanelle jugando a las tabas.

—De todas formas estás satisfecho,
¿verdad?

—Es idiota enfadarse con él ahora
—dijo el Marsopa—. Él lo ha
conseguido pero, después de todo,
también es mérito nuestro.

—Es verdad —añadió Prune.
—Hablaremos de esto en otra



ocasión —dijo Raclot—. Además, que
aquí hay moros en la costa…

—¿Lo dices por nosotros? —
preguntó Delphine mirando a Brioche,
pues también iba por él.

—Si —dijo Raclot.
—¿Por qué la has tomado con

nosotros? —preguntó Brioche.
—Porque sois muy simpáticos…

pero no sabéis guardar un secreto. En la
escuela, por ejemplo cuando jugamos,
os chiváis de todo.

—Aquí no estamos en la escuela.
—Pero es igual.
—¿Y si lo juramos?
—¡Si no sabéis ni lo que es jurar!



—¿Cómo? ¿Crees que nunca hemos
jurado una cosa?

—De todas formas, no tiene
importancia —dijo el grandullón—.
Hemos conseguido llegar a la zona, pero
no vamos a estar yendo a cada paso.

—¡Eh, un momento! Allí sólo ha
entrado uno, pero los demás no hemos
visto esa alambrada ni sabemos cómo
es.

—Bueno, pero yo ya os lo he
contado todo —murmuró Grisón.

—Sí, pero eso no nos quita las ganas
de verla también nosotros. Además,
podríamos descubrir otras cosas. Tú no
has podido verlo todo de una vez.



—Eso es verdad.
—Entonces, lo intentaremos otras

veces.
—Bueno pero, como nos cojan nos

va a salir más caro que la primera vez…
—Si no nos arriesgamos no

conseguiremos nada.
—Por eso es —dijo Raclot— por lo

que no quiero cargar con los
pequeños… ni con las niñas.

—¿Ni con las niñas? —chilló
Delphine—. ¡Entonces. Prune, qué!

—Prune no es lo mismo.
—¡No, no es lo mismo! —dijo

furiosa Delphine—. No es lo mismo
porque Prune es la novia del señorito.



—¡Oh! —exclamó Prune.
—Si, eso es, la novia del señorito. Y

no digas que no, que te vimos el catorce
de julio.

—¿Lo veis? —dijo Raclot—. Las
chicas no hacen más que enredarlo todo.

Todavía seguían discutiendo cuando
al Marsopa se le ocurrió volver la
cabeza.

—¡Eh. mirad, tenemos visita!
Un hombre había cruzado el

arroyuelo y venía hacia ellos.
—¡Anda!, si es Basile —dijo Grisón

—. Tiene sus ovejas ahí al lado.
Basile se acercó. Siempre iba

vestido de la misma manera. La capa,



las botas, el sombrero…
—Buenas tardes —dijo con una

sonrisa franca.
—Buenos días, señor —dijeron

muchos niños a la par.
—No. hombre, no —respondió él

sonriendo—. Llamadme simplemente
Basile.

—¿Te quieres sentar con nosotros?
—le invito Grisón.

Basile se sentó al lado de Grisón,
que no cabía en sí de alegría. Podía
contemplar de cerca la enorme capa.

—Conque peleándonos en serio,
¿eh? —Pregunto Basile.

—Sí —dijo Raclot con una sonrisa



forzada.
—He venido a haceros una

propuesta.
—¿Una propuesta?
—Si no tenéis nada que hacer esta

noche…
—Pues… no —respondió Raclot—.

Bueno, no sé. ¿Vais a hacer algo esta
noche? —preguntó, dirigiéndose a los
chicos.

—No, no.
—Parece que no.
—Entonces, en ese caso —continuó

Basile— podéis ir al campo vecino.
Haremos una velada. Sammy y yo
sabemos cuentos. Además, vosotros



sabéis cantar, y también sabréis algunas
poesías: en fin, todo eso…

—Será estupendo —dijo el
Marsopa.

—¿Podemos ir todos? —se aventuró
a preguntar Delphine.

—Sí, desde luego. Todo el mundo.
Habrá incluso otros pastores.

—¿Podremos hacer un número de
acrobacia? —preguntó el Marsopa—.
Sé hacer uno con Mailly. Si es que
quiere venir…

—Buena idea —afirmó Basile—.
Entonces, contamos con vosotros. ¡Hasta
la noche!

Se marchó, agitándose su capa al



viento.

LA HOGUERA crepitaba, acompañando
con sus chasquidos la débil canción de
los niños. Había un montón de gente. El
Marsopa había hecho el número de
acrobacia con Mailly, y Delphine, que
aprendía baile, había ofrecido una
exhibición de sus habilidades. Raclot
había accedido a que entrara en la
banda, y hasta se había ablandado para
que entrara el pequeño Brioche. En una
noche tan agradable como aquélla, uno
estaba dispuesto a toda clase de
concesiones.



Sammy se levantó y, mientras atizaba
el fuego, empezó así:

—Os voy a contar la historia del
Puente de las Viejas. ¿Conocéis las
ruinas de la Margelle? Por si no las
conocéis os diré que son unas ruinas que
están a orillas del Criarde, río arriba,
mucho más allá de Fontenotte que es
donde vive el guarda rural. Allí el
Criarde se divide en dos y forma una
especie de islita en medio. En esa isla
están las ruinas de la Margelle.

»La Margelle no era un castillo,
pues la isla es demasiado pequeña. No,
era una pequeña casa habitada en
tiempos muy remotos —esto que os



estoy contando ocurrió hace seiscientos
o setecientos años— por un noble, un
joven príncipe que vivía solitario. Sus
hermanos le habían arrebatado su
fortuna y él se había refugiado en
aquella isla y había construido la
Margelle con piedras que tuvo que
llevar desde la cantera de Chenot. Ya
veis que la cantera de Chenot no es de
hoy, precisamente. Total, que él solo se
construyó su casa, cosa que no deja de
tener su importancia.

»Vivía modestamente. Para vestirse
tenía la lana de las ovejas, pues ya había
ovejas en esta región por aquellos
tiempos. Para alimentarse, además de



fresas silvestres y champiñones, tenía
los peces del Criarde. Peces, peces,
siempre peces. Hay que decir que era
muy buen pescador.

»Así hubiera podido vivir cien años
o incluso más —por aquel entonces, la
gente vivía mucho tiempo, a no ser que
muriese en la guerra— si no hubiera
hecho un sorprendente descubrimiento
una tarde de verano.

»La estación había sido
terriblemente seca. Algo así, si queréis,
como este año. El Criarde estaba casi
seco, cosa que yo no he visto en toda mi
vida. Aquel muchacho, que se llamaba
Jehan, estaba desesperado. ¡Imaginaos!



Los peces morían en los últimos charcos
de agua y todo olía a podrido. Además
no tenía nada que comer; o casi nada. Su
único compañero había muerto hacía un
mes. Era su fiel caballo, el único bien
del que no se había separado jamás.
Estaba, pues, solo y más que solo.
Sentado en una piedra, con los pies en el
agua estancada, escondía su cabeza entre
las manos y lloraba. Era casi lo único
que podía hacer, suponiendo que eso le
sirviera de algo.

»Estuvo llorando hasta el atardecer
y, cuando cesó de llorar, veía rojo todo
el paisaje, de tanto frotarse los ojos.
Entonces notó que, además del horrible



olor a pescado podrido, un extraño
brillo salía del lecho del río. Ciertas
piedras habían tomado un tono amarillo
a la puesta del sol.

—¿Había oro en el río? —
interrumpió Grisón.

—Sí, señor, eso es. No se te escapa
nada. Mientras el agua estuvo corriendo
normalmente por el lecho del río, Jehan
no había podido ni sospechar que
estuviese viviendo cerca de un
verdadero tesoro.

»Había que apresurarse. Recogió el
oro, hizo un crisol y lo fundió. El primer
trabajo que realizó fue… ¿adivináis
qué?



—¿…?
—Una corona. Una magnífica corona

que le fue a llevar al rey del país. Éste
se puso encantado, pues sólo tenía una
vieja corona de plata. Cogió pues la de
oro y la puso sobre su cabeza en lugar
de la otra, que pasó a un museo. Y. a
invitación de Jehan, decidió visitar con
su séquito aquel maravilloso río tan
rico.

»Cuando llegaron, el pobre cauce
del río daba pena verlo. Simplemente
era un camino pedregoso, con algunos
charcos de cuando en cuando, donde se
retorcían de dolor las últimas carpas,
las últimas truchas. Jehan le dijo al rey



que le extrañaba que el río estuviese tan
seco. Aquello no era normal. Aunque le
había servido para descubrir una
fortuna, se preguntaba el porqué de
aquel misterio.

»Afortunadamente, tenía a su lado a
un rey curioso que, además, le quería
mucho, por la corona que le acababa de
regalar. El soberano ordenó a sus
hombres que remontaran el curso del
Criarde para saber si había una
explicación al fenómeno. ¡Nunca
adivinaríais lo que descubrieron!

—Río arriba, a menos de una legua
de allí, habían construido una pequeña
presa que retenía las aguas y formaba



una especie de charca donde se estaban
bañando dos mujeres. Las mujeres, al
ver el séquito del rey, salieron gritando.
Los hombres volvieron para dar la
noticia al rey. Éste, intrigado decidió
subir en persona. Instaló su campamento
en un prado cercano, paso allí la noche y
subió al día siguiente. Cuando vio la
charca se quedó admirado al ver
aquellas aguas tranquilas cuya superficie
no se movía. Dio unos pasos hacia el
pequeño dique que retenía las aguas y se
inclinó para mirarse en el lago. El agua
estaba tan limpia que veía su cara a la
perfección. Pero hizo un mal
movimiento y se cayó su corona de oro a



la que todavía no estaba muy
acostumbrado; y se hundió en el agua, en
el sitio más hondo…

Todos escuchaban muy atentos.
Sammy, al mismo tiempo que contaba,
hacía gestos. Sólo con mover sus manos
veías la corona, el rey, el estanque… De
cuando en cuando alguien se levantaba
para empujar los leños más hacia el
centro de la hoguera, o para echar ramas
a fin de tener un poco más de luz. Grisón
observaba a Basile cuyos ojos,
inmóviles, miraban al infinito. Sammy
prosiguió:

»El rey estaba muy triste por haber
perdido tan tontamente su corona.



Algunos hombres se tiraron al agua para
buscarla, pero, después de horas y horas
de grandes esfuerzos, no consiguieron
absolutamente nada. Entonces el rey
montó en cólera, maldijo al lago y
ordenó que destrozaran el dique
inmediatamente. Fueron a buscar gente
al pueblo vecino y encontraron a unos
cuantos que estaban sin trabajo. Por la
tarde empezaron a quitar las piedras.

—¿Sabéis quiénes eran las mujeres
que se bañaban en el estanque? No, no
lo adivinaréis jamás… Eran,
sencillamente, las esposas de los dos
hermanos de Jehan, los que le habían
desposeído de su fortuna y de sus



tierras. Estaban celosas de la felicidad
del joven, que siempre estaba cantando,
de la mañana a la noche, en su isla,
pescando peces. Y habían maquinado la
construcción de la presa con el único fin
de que se muriese de hambre. ¡Lo que
hicieron fue darle la suerte! Pero
dejadme que os cuente el final de esta
leyenda.

»Las dos mujeres —que ya tenían
bastante edad y eran riquísimas y avaras
— también habían descubierto oro en el
Criarde. Por eso, aprovechando que el
rey y Jehan habían subido a la presa, se
metieron en el lecho del río y empezaron
a coger la mayor cantidad posible de



oro. Pero se vieron sorprendidos por un
sordo rugido que aumentaba por
momentos: la presa había cedido, el
agua recobraba su antiguo curso y
llegaba en tromba. Quisieron ponerse a
salvo, pero sin soltar, por supuesto, sus
bolsas de oro que pesaban muchísimo.
No tuvieron tiempo de huir y el agua las
alcanzó. Y así fue como murieron.

»Los dos hermanos llegaron
demasiado tarde; sólo para recibir la
noticia. Parecían estar muy tristes, pero
en su interior… ¡menudo peso se habían
quitado de encima! Porque aquellas dos
mujeres, con las que se habían casado
más bien por el dinero, eran difíciles



para convivir. Habían sido ellas quienes
les habían empujado a romper con
Jehan, su hermano menor.

»Y he aquí el final: los dos
hermanos mayores pidieron perdón al
más joven y, para reparar el mal que le
habían hecho, prometieron cumplir su
mayor deseo.

»Sólo quiero una cosa muy sencilla
—respondió Jehan—. Quedaos con
vuestras tierras, incluso con las que me
quitasteis. Yo no las necesito. Tengo el
río, su oro, y eso es más que suficiente.
Lo que sí quisiera es que viviéramos
unidos. Construid aquí un puente para
poder pasar a mi isla cuando queráis y



para que yo pueda ir a veros cuando
quiera. Así ya no estaremos separados
nunca más.

»Construyeron un puente allí donde
las mujeres habían sido arrastradas por
la corriente. Por eso se le llamó el
Puente de las Viejas. Fue derribado
siglos más tarde y ahora ya no queda ni
una piedra. Pero las ruinas de la
Margelle, de la casita, existen todavía
en nuestros días…».

A GRISÓN le costó mucho dormirse
aquella noche. La casita de la isla
ocupaba todos sus pensamientos. Por



supuesto, el oro del Criarde era sólo una
leyenda. Pero, puesto que las ruinas eran
visibles todavía, ¿por qué no ir a echar
un vistazo? Cuanto antes, mejor. Así es
que decidió ir al día siguiente. Mejor
aún, al día siguiente por la mañana.



P
12 Una gran noticia

ODRÍAMOS decir que esta mañana
el gallo de la Chevanelle es el

animal más feliz de toda la creación.
Normalmente, hace falta que cante cinco
veces, a menudo seis o incluso siete,
antes de que Grisón abra las
contraventanas de su cuarto. A veces,
llega incluso a dudar de su condición de
gallo. Como es muy sensible, todas las
mañanas se lleva un disgusto horrible.
Pero he aquí que esta mañana, de pronto,
se produce el milagro:

No ha hecho más que lanzar su



primer grito, cuando las contraventanas
de Grisón chocan contra el muro
haciendo temblar toda la casa. Diez
minutos después, limpio y feliz, el chico
está ya en la cocina, devorando tres
rebanadas de pan con mantequilla,
mojándolas en dos sucesivos tazones de
chocolate con leche. Flammèche,
ocupada en dar de comer a los conejos,
ni siquiera le ha visto. Grisón le grita al
pasar:

—¡Me voy a las ruinas de la
Margelle!

Y marcha con un bocadillo de paté.
Sus pasos se van perdiendo a lo lejos.

Ha decidido seguir el curso del



Criarde, dejando el camino Mathieu y la
linde del bosque de Epnoi, demasiado
visibles. Quiere actuar con discreción.
¿Quién sabe? Si alguna vez hubo allí un
tesoro él sería el único en descubrirlo…
Desde luego, habrán ido otros a cavar
por allí antes que él, pero ¿habrán
buscado bien? Sería raro que no hubiera
ningún tesoro… Todo el oro que Jehan
fue reuniendo pacientemente, debió de
esconderlo en alguna parte. Sí. es
verdad que no es más que una leyenda,
pero, como dice el refrán, «cuando el
río suena agua lleva». Además, las
ruinas existen. Entonces, ¿por qué no…?
Por otra parte, soñar no cuesta dinero.



Incluso aun cuando no hubiese tesoro,
siempre sería posible inventarse uno.

Por entre las hierbas y los juncos
que le ocultan a las miradas indiscretas,
avanza rápidamente He aquí la gran
explanada con sus sauces nudosos y sus
hileras de chopos. Allí, unas cascadas y
hasta un pequeño salto. Casi hay que
escalar. Es costoso subir río arriba,
incluso yendo por la misma orilla del
río.

Al cabo de una hora ha subido
bastante y ve frente a él el enorme
bosque, que se prepara a devorarle.

A ese bosque lo conoce muy bien,
pero no por esta parte. Además, al revés



de lo que sucede al final del camino
Mathieu, aquí, la zona prohibida no
empieza en el borde mismo del bosque,
sino más lejos, a eso de un kilómetro
dentro ya del bosque.

El Criarde ha excavado aquí como
un pequeño barranco y, para seguir el
curso del río, hay que desviarse un poco
y subir a lo alto de la garganta. Una o
dos ruidosas cascadas vuelven a dejar al
mismo nivel, algo más lejos, el río y el
bosque. De pronto, el bosque se hace
menos cerrado, y deja paso a grandes
praderas, surgidas no se sabe cómo. En
medio de la pradera se alza, siniestro,
un árbol muerto sobre el que se han



concentrado centenares de golondrinas.
Es el primer síntoma del otoño. Grisón
se da cuenta entonces de que algunos
árboles han empezado a amarillear. Tal
vez se deba al calor del verano. Pero no,
tan cerca del Criarde… ¿No hacía
fresquito esta mañana al salir de la
Chevanelle? Septiembre…

Pero ya hemos llegado. Es verdad,
el Criarde se divide en dos. Y ahí está la
isla que esconde, sin lugar a dudas, las
ruinas de la Margelle. ¿Cómo pasar sin
mojarse demasiado? El agua debe de
estar fría. Seguramente no está muy lejos
el manantial; y un río… un río no se
calienta precisamente al pasar por un



bosque.
Afortunadamente hay un puente de

madera: dos toscas vigas que soportan
unos tablones separados. Resbala, se
mueve, se inclina… Ya está en la isla.

Y, de pronto, se oye una música que
destaca apenas entre el ruido del río.
Grisón reconoce esa música. ¿No es la
melodía que oyó la otra noche, cuando
estaba en su cuarto, la noche en que
Prune fue a dormir a la Chevanelle? La
noche de su cumpleaños. El débil sonido
del caramillo viene del centro de la isla.
Avanzando prudentemente, el chico
descubre unas piedras que apenas
sobresalen del suelo. He ahí las ruinas.



Él esperaba encontrar lienzos enteros de
muros. Pero no, matorrales, matorrales y
escasas piedras…

Y allí, recostado contra un viejo
roble, Basile tocando el caramillo. Nada
más oír la melodía, Grisón supo que se
trataba de Basile.

—¿Ya estás aquí? —dijo Basile,
como si le estuviera esperando desde
hacía tiempo.

—Bueno —dijo Grisón—, no
esperaba encontrarte aquí.

—Teníamos una cita —dijo Basile.
¿Una cita? Pero si nadie me había

dicho que…
¡Claro que sí, hombre! ¿No te



acuerdas de la leyenda que contó anoche
Sammy? Estaba seguro de que ibas a
venir. Estaba seguro.

Pero —dijo Grisón— ha sido pura
casualidad. Podría no haber venido, o
venir mañana…

—No digas tonterías… Cuando uno
se llama Grisón viene enseguida. No
puede esperar.

—Es verdad.
—¿Qué otro sitio mejor que esta isla

para estar juntos, tranquilos, sin que
nadie nos vea?

—¿Por qué es necesario que no nos
vea nadie?

—Porque te tengo que decir algo



muy importante que sólo tú debes
conocer.

—¿Un secreto?
—Sí.
—¿Referente a la zona?
—Sí. Pero ven, vamos al final de

esta pradera Me encanta sentarme en la
hierba.

Salieron de la isla por el frágil
puente. Basile había traído un zurrón de
tela, que llevaba en bandolera. Se
sentaron sobre la blanda hierba en un
claro soleado. Grisón miró a Basile,
esperando que le revelara el secreto.

—Bueno —dijo Basile—, se trata
de algo que se refiere a ti personalmente



y que puede, incluso, cambiar tu vida.
—¿Es algo grave? —preguntó

Grisón, inquieto.
—Grave, no. Importante, sí. Pero no

se trata de nada malo, no, qué va, al
contrario. Más bien puede ser algo muy
bueno para ti…

—Entonces, dímelo en seguida…
—Escucha. La noche de tu

cumpleaños, de tus doce años —seguro
que lo recuerdas—. Flammèche te contó
una historia. La historia de un bebé que
llegó una noche a la Chevanelle y que,
desde entonces, ya nunca se ha
marchado de allí.

—Ese soy yo.



—Así es. También sabes que, dos
años más tarde, la mamá de ese bebé
murió en un cataclismo que destrozó la
ciudad de La Morlaye.

—No sabía el nombre de la ciudad
—dijo Grisón.

—Pues bien —dijo Basile— eso no
es verdad

—¿Qué es lo que no es verdad? —
dijo Grisón sobresaltado.

—El cataclismo, ciertamente, tuvo
lugar pero tu madre no murió. Está viva.

Una ligera brisa acarició los árboles
y los hizo cantar. El sol empezó a brillar
fuerte, muy fuerte.

—Tu madre está viva y estoy seguro



de que quisiera reunirse contigo.
—Entonces… ¿por qué me han

mentido hasta ahora?
—No te han mentido. Es difícil

hacer el recuento de los muertos en un
cataclismo. Además, también hay
desaparecidos. A veces no se los
encuentra hasta pasados muchos años.

—¿Y dónde está? —preguntó
Grisón.

—Ése es el problema —dijo Basile
—. Está al otro lado.

—¿Al otro lado… de la alambrada?
—Sí.
—Entonces, si está al otro lado,

jamás la podré ver.



—Sí puedes.
—¿Pero cómo?
—Pasando tú al otro lado.
—Pero eso es imposible.
—Normalmente, sí, resulta

imposible. Pero yo dispongo de todo lo
que hace falta para pasar.

—¿Vas a hacer un agujero en la
alambrada?

—Ya hay, en cierto sitio, un agujero
en la alambrada. Yo soy el único, o casi
el único, que lo conoce.

—¡Un agujero en la alambrada…!
—murmuró Grisón—. ¿Y nadie se ha
dado cuenta?

—A decir verdad, no es exactamente



un agujero, es más bien una puerta. Es
casi invisible pues está hecha siguiendo
la malla de la alambrada. Y, desde
luego, está cerrada. Pero,
afortunadamente, yo tengo la llave… O,
mejor dicho, las llaves.

Basile sacó entonces dos llavecitas
de su zurrón de tela.

—¡Las llaves! —exclamó Grisón—.
Entonces, podemos cruzar la alambrada.
Aunque hay una cosa que me
preocupa…

—¿Cuál?
—Pues que para llegar a la zona hay

que atravesar, sin que te cojan, la línea
de gendarmes Sólo lo he conseguido una



vez…
—Es verdad, es difícil —dijo el

pastor—. Pero, si nos ponemos varios al
mismo tiempo, podremos distraer su
atención. Además, tengo un plan.

—¿Cómo es tu plan?
—Bastará con ponerse de acuerdo

con tu pandilla de amigos. Entre todos
despistaremos a los gendarmes, y tú
mientras, pasarás con las llaves por
donde yo te diga.

—Pero Raclot nunca consentirá en
que pase otro en vez de él.

—No te preocupes, ya he hablado
con él.

—¡No es posible!



—Sí, esta mañana. Y está de
acuerdo. Creo que no tiene demasiado
interés en ir solo. Además, él allí no
tiene nada que hacer.

—Mejor así. ¿Cuándo vamos a
poner en práctica este proyecto?

—Dentro de unos días. Desde luego,
antes del comienzo de las clases.

—¡El comienzo del curso!… Grisón
lo había olvidado. Pero, de pronto, se
dio cuenta de que iba a alejarse de
Flammèche, la Chevanelle,
Courquetaines por mucho tiempo; acaso
para siempre.

—Es que —le confesó a Basile— no
quiero irme de aquí. Tengo muchas



ganas de conocer a mi madre, pero no de
dejar todo esto… —hizo un gesto que
abarcaba toda su infancia.

—Hay una solución. Puede que
logres convencer a tu madre para que se
venga a vivir aquí.

—Sin duda le debe de gustar más
aquello, puesto que no se ha querido
venir aquí.

—Eso depende. Puede que quiera y
no pueda. Es posible que a ellos les sea
tan difícil salir como a nosotros entrar.

—¿Y cómo saberlo…?
—Yendo allí. Por eso te lo he dicho.
Se levantaron, dejaron la pradera y

bajaron siguiendo el curso del río,



despacio. Y llegaron hasta cerca de
Courquetaines. Grisón le preguntó a
Basile qué había hecho con sus ovejas, y
el pastor le explicó que, como estaban al
final del verano, habían venido muchos
pastores para recoger sus rebaños y
llevárselos a sus respectivas granjas.
Sammy dirigía la operación. Antes de
salir del bosque y ver el pueblo, se
pararon de nuevo en una pequeña
pradera.

—Te he traído una cosa —dijo el
pastor—. Mira, te va a gustar.

Sacó una foto que observó primero
él con una sonrisa, y, luego, pasó a
Grisón.



—Es tu madre.
Grisón la cogió y la estuvo mirando

mucho tiempo. Se puso rojo de alegría.
La cara de aquella mujer joven le
sonreía con tanta dulzura y alegría…
Tenía los ojos claros, el cabello bastante
oscuro, unos rasgos sencillos, una
impresión de equilibrio…

—Me recuerda a alguien —dijo
Grisón.

—Claro, te pareces a ella como dos
gotas de agua entre sí… Y como cada
mañana te ves en el espejo, ahora,
sencillamente, te reconoces en la foto.

No, no —dijo Grisón—, se parece a
otra persona, a otra persona…



Después se la devolvió a Basile
—No hombre, es para ti, te la doy
—¿De verdad? Gracias, gracias
—Además te he traído otra cosa.
El pastor abrió de nuevo su bolsa y

sacó un pequeño objeto metálico. Se lo
dio al niño.

—Es un silbato. Anda, sopla.
Grisón sopló, pero no salió nota

alguna. Basile reía.
—No te extrañes, se trata de un

silbato de ultrasonido. Nosotros no
podemos oírlo, pero los perros sí.
Prueba esta noche con Merlín, ya
verás…

—¿Para qué puede servir?



—Ya lo verás cuando estés en el
otro lado.

Grisón se guardó cuidadosamente el
silbato en el bolsillo.

—Todavía tengo otra cosa —dijo
Basile, riéndose ante el asombro de
Grisón.

Abrió de nuevo su «bolsa de los
tesoros» para sacar una tela de un
blanco luminoso.

—¿Eso qué es? —dijo Grisón.
Basile desdobló la tela. Era un traje

idéntico al mono azul celeste de
aquellas personas que Grisón había
visto al otro lado de la alambrada.
Solamente que éste era blanco.



—Aquí tienes tu traje de
metropolitano —dijo Basile.

—¿Mi traje de qué?
—De me-tro-po-li-ta-no. 

METROPOLI, así se llama el sitio adónde
vas a ir, hijo. Bueno, así la llaman ellos.
Para nosotros, es la zona y siempre será
la zona, ¿comprendes?

—Y ellos, ¿cómo nos llaman?
—Bueno, digamos… que nos

llaman… El País Elevado.
—¿Por qué dices eso de «digamos»?
Porque también le dan otro nombre.

Pero no te lo diré. ¡No vas a saberlo
todo en un solo día! Ya hablarás de ello
con tu madre. Ella te explicará todo esto



mejor que yo. Ahora tienes que probarte
el mono blanco. Tengo que saber si te
está bien. Será lo único que lleves para
andar por allí. Tiene que estarte a la
medida. Venga, pruébatelo.

Grisón desplegó el traje. En la parte
delantera había una abertura con
cremallera por donde podía meter las
piernas. Grisón se quitó la camisa y el
pantalón y se metió en el traje. Sólo
quedaban fuera las manos y la cabeza.
Cerró la cremallera, se puso el
pasamontañas y estuvo listo para la
prueba. Basile le hizo andar, correr,
saltar. Parecía estarle a las mil
maravillas. Era muy cómodo y la planta



del pie estaba reforzada con una suela
invisible. Dentro del traje no hacía ni
demasiado frío ni demasiado calor.

—Bueno —dijo Basile—, ¡ya
estamos listos para la conquista de
Metrópoli! Anda, ya está bien, puedes
quitártelo. Además, no deben verte
vestido de esta manera. Eso nos
ocasionaría serios problemas.

Grisón se quitó el mono con pena y
se volvió a vestir.

—Estoy contento —dijo Basile—, el
traje te está bien. Ahora, hijo mío, yo me
voy a ir por el camino Mathieu. Tú te
irás a Courquetaines siguiendo el
Criarde, por donde has venido. Ve a la



plaza del Lavadero a las cinco. Raclot te
estará esperando allí. Tiene que decirte
algo sobre nuestro proyecto. En el
fondo. Raclot está encantado de que seas
tú el que intente la aventura.

—¿Sí? ¿Y por qué?
—Porque, ya ves, últimamente le

parecía que andabas rondando
demasiado a Prune.

—¿Yo? ¿Prune? ¡Pero, si nunca he
pensado ella…! Todavía si fuese…

—¿Delphine?
—¿Cómo lo sabes? —dijo Grisón

poniéndose colorado como un tomate.
—Yo estoy al corriente de muchas

cosas.



—Bueno, pues sí, es Delphine —
dijo Grisón.

SE HALLABAN en plena siega. Grisón
había estado cargando haces toda la
mañana en el campo de los Tissandier.
Sobre las once se puso a la sombra de
una hacina para beber un trago de
limonada Delphine Tissandier,
aparentemente buscando también la
sombra, se reunió con él. Grisón se
había tumbado y se divertía contando los
eructos que le provocaba la limonada.
Delphine, sentada a su lado, le miraba
en silencio. Después de agotar todos los



recursos de la limonada, el chico dejó
de moverse. Empezó a dominarle el
sopor…

—¿Raclot es el jefe de vuestra
banda? —dijo Delphine, sin hacer
realmente una pregunta—. Y tú eres el
subjefe, por lo que parece.

No hubo respuesta.
—El jefe, todo el mundo lo sabe,

tiene una novia, que es Prune.
—Ya lo sé —refunfuñó Grisón,

molesto por un rayo de sol que acababa
de aparecer por un lado de la hacina.

—Es extraño —continuó Delphine
—: cuando te miro de cerca, encuentro
que te pareces a Prune.



—¿Sí? —dijo Grisón.
—Tienes los mismos ojos grises…

Es cierto, los mismos ojos grises.
—¡Bueno, y qué!
—Tiene suerte Raclot. Es todo un

jefe.
Delphine suspiró y se tumbó

completamente. Grisón esperó un
momento: primero abrió un ojo, después
el otro. Delphine dormía o fingía dormir.
Su pelo, rubio, de estopa, se confundía
con el color del trigo. Su delantal, azul,
se elevaba suavemente con cada
inspiración. Se puso junto a ella. Apenas
se había acercado a aquel rostro tan
tranquilo cuando un par de brazos



vigorosos se le echaron al cuello…
—¡Eres un estupendo subjefe! —

dijo Delphine…

—¡BASILE! ¡Basile! Ya me… ¡Es a
Prune a quién se parece! —exclamó
Grisón con la foto de su madre en la
mano.

Pero Basile se había levantado
discretamente e iba ya por el valle, con
su paso tranquilo de pastor.



H
13 Asunto concluido

E VISTO a Basile esta mañana —
dijo Raclot en cuanto Grisón se

reunió con él junto al lavadero
Del Criarde salía un agradable

frescor de hierba y sauces. Los chicos
comían pan y chocolate

—He hablado con el Marsopa —
prosiguió— y está de acuerdo. La gran
operación tendrá lugar el lunes próximo.
Tenemos que volver a vernos el
domingo por la tarde con Basile para
ultimar detalles. Ya hemos decidido que
serás tú quien pases. No tengo ningún



inconveniente en ello, a condición de
que nos mandes noticias de cuando en
cuando.

—Pero es que yo no pienso
quedarme allí eternamente…

—Ya, pero no sabemos si podrás
venir enseguida o al cabo de unos días,
o de unos meses, o más. Tú verás cómo
te las arreglas allí.

—¡Anda… mira quién está aquí!
Era Prune que llegaba con su

merienda, un gran trozo de tarta de
manzana chorreando mermelada por
todos los lados. Raclot le dirigió una
amplia sonrisa mientras Grisón la
observaba atentamente. Los tres se



marcharon por la calle de los Valientes,
pasaron delante del bazar y se miraron
en el escaparate. Luego, discutiendo, se
fueron hasta la plaza del ayuntamiento.
Robert fumaba un puro en la puerta del
café de la Clique, con las manos en
jarras y las mangas arremangadas más
arriba del codo. Esperaba a los clientes.

Los tres amigos atravesaron la plaza
y cogieron el callejón. Se pararon al
borde del agujero. Rafistole estaba
terminando su cuartillo de vino y se
acababa de poner la chaqueta. Tiró la
botella junto a las otras, subió las
escaleritas de tierra llevando sobre sus
espaldas sus célebres herramientas, y



contestó al saludo que le dirigieron los
niños. Mientras éstos se sentaban al
borde del hoyo, con las piernas
colgando, el peón caminero se fue
camino del ayuntamiento. Subió por la
calle de los Frailes, pasó delante del
monumento a los caídos y torció por la
calle de las Glicinias. Allí, al final de
un jardín lleno de ortigas, se encontraba
su minúscula casa.

Rafistole vio, al entrar en su jardín,
que la puerta estaba abierta. AI
principio pensó en un olvido suyo pero,
haciendo memoria mientras caminaba
por entre las ortigas, se acordó
perfectamente de que la había cerrado



por la mañana, al salir. Alguien había
estado allí. Otra sorpresa: a través del
sucio cristal le pareció ver el resplandor
de una luz. Además, la vieja puerta de
madera estaba entreabierta.

Al entrar en la única pieza que tenía
la casa, retrocedió instintivamente:
había alguien sentado a su mesa, y había
encendido su lámpara de petróleo
aunque todavía no era de noche. Ese
alguien era Basile.

—¿Qué… qué haces aquí? —
farfulló Rafistole.

—Buenas tardes —respondió
tranquilamente Basile—. Perdona que te
haya asustado. Pero deja tus



herramientas y siéntate. Tenemos que
hablar.

—¿Qué tenemos que hablar? —
preguntó Rafistole con un poco de
inquietud. Guardó su pala y su pico, se
quitó la chaqueta y fue a sentarse frente
al pastor.

—Pues si —dijo Basile—. Tengo un
negocio que proponerte.

—Yo no sé nada de negocios.
—No importa. Verás. Pasaba esta

mañana por casualidad por el callejón y
me quedé mirando tu zanja. Una buena
zanja, sí señor.

—Eso es verdad —respondió
Rafistole—. Ya llevo con ella cuatro



buenos meses. Y aún no está acabada.
—Sí pero ¿sabes? —dijo Basile—.

Yo encuentro que es una lástima haberla
hecho allí. Por ese lugar pasa poca
gente. Merecía la pena que estuviera
más a la vista.

—¡Ah, pero es que yo la he hecho
para mí! No necesito espectadores.

—Ya sé, ya. En fin, el agujero está
ahí y no voy a ser yo quien lo cambie de
sitio. Solamente que, ¿sabes?, encuentro
que tiene mucho valor esa obra. Un
valor enorme.

—Es muy posible.
—Ya lo creo que sí. Y pienso que

podrías hacer otra cosa en vez de un



agujero.
Rafistole se rascó la cabeza y dijo:
—Un peón caminero está hecho para

hacer agujeros.
—¿Y si yo te comprara tu agujero?

—preguntó Basile.
—¿Mi agujero? ¿Qué tú ibas a

comprarme el agujero?
—Exactamente —dijo el pastor,

poniendo su zurrón sobre la mesa.
Rafistole pensaba.
—Mi agujero no está en venta —

dijo.
—Yo pondré el precio —insistió

Basile—. Tengo mucho interés en esa
zanja.



—¡Pero si tú me compras mi
agujero, tendré que empezar a cavar
otro!

—¡No, hombre! Con el precio de ese
agujero harás otra cosa. No se va a
pasar uno la vida haciendo todo el
tiempo lo mismo. Y menos… cuando se
tiene una fortuna.

—¿Una fortuna?
—Sí, una fortuna. Si te lo compro,

no va a ser por unos pocos billetes que
se esfumarían en quince días, como al
guarda rural su paga. No. Con lo que te
dé, tendrás para el resto de tus días.

Basile sacó del zurrón muchos fajos
de billetes. Fajos y más fajos…



—No es posible… —murmuraba
Rafistole—. ¿Qué quieres tú que haga yo
con toda esta pasta? ¡Se van a creer que
la he robado!

—Si yo estuviera en tu pellejo no me
preocuparía. ¡Qué! ¿Estamos de
acuerdo?

—¡Un momento! Tengo que pensarlo.
Estuvo pensando mucho tiempo.

Basile veía por la ventana, adornada con
telarañas, cómo iba anocheciendo.

—Bueno, de acuerdo —dijo al fin el
peón caminero—. Ahora tengo una idea
mejor que la del agujero. Sí, mucho
mejor.

—Sabía que nos entenderíamos —



respondió Basile con una amplia sonrisa
—. ¡Ah!, se me olvidaba… el agujero no
lo quiero tal y como está. Hay que
taparlo.

—¿Y vas a pagar una fortuna por un
agujero para luego taparlo?

—Sí, taparlo… pero de cierta
manera.

—¡Ya! ¿Y cómo va a ser?
Habrá que hacerlo de noche. Mi

proyecto no admite curiosos. Verás hace
falta…



E

14 El domingo por la
noche

RA UN domingo por la noche,
sobre un banco de piedra, en el



patio de la granja de los Tissandier.
—Así pues, todo está muy claro —

explicaba Basile a toda la banda reunida
—. Ya conocéis la táctica: movéis las
ramas, actuáis torpemente, echáis a
correr, pero sin entrar en la zona. Tú,
Grisón, y tú, Prune, no tendréis que
hacer nada en vuestro escondite:
esperáis a que yo vaya a buscaros. Lo
haré cuando vea que los gendarmes van
tras una falsa pista. Os indicaré el
camino y echareis a correr de frente en
línea recta. Llegaréis a un gran roble y,
desde allí, veréis la alambrada. En la
alambrada habrá una bufanda roja,
atada. Allí es donde está la puerta.



Veréis las dos cerraduras. ¿Habéis
entendido lo que os dije de las
cerraduras?

—Sí —dijo Grisón…
—Repite, a ver…
—La primera cerradura está a la

altura de un hombre. La otra, mucho más
alta; por eso tenemos que ir dos.

—Eso es —dijo Basile—. ¿Y qué
hará Prune?

—La subiré a mis hombros para que
llegue a la cerradura de arriba. Meterá
la llave y esperará mi señal.

—Bien. Pero ¿por qué?
—Porque las dos cerraduras tienen

que abrirse al mismo tiempo; de lo



contrario no funcionan.
—Exacto, ¿y dónde encontraréis las

llaves?
—Eso no lo sé…
—En la bolsa que hallaréis al pie

del roble —dijo Basile—. ¿Qué más
habrá en esa bolsa?

—Mi mono blanco, dinero, un mapa,
mis documentos de identidad, una carta
cerrada, chocolate…

—Y el nombre y las señas…
—… de la persona a cuya casa tengo

que ir.
—Está bien. El resto es menos

importante.
—¿Y yo? —preguntó Prune—. ¿Qué



pasará conmigo cuando él haya entrado?
¿Quién me enseñará el camino para
volver?

—Tú te quedarás tranquilamente al
pie del roble —explicó Basile—. Será
cuestión de una hora como mucho. Yo
mismo iré a buscarte.

—Y nosotros —dijo Raclot—,
¿cuándo sabremos que Grisón ha
vencido?

—No lo sabremos hasta más tarde,
cuando veamos que no regresa —dijo
Basile—. Él y Prune tienen una hora
concreta para salir y otra para llegar a la
alambrada, y Grisón deberá estar dentro
a esa hora. Os diré las horas mañana por



la mañana, en la reunión de la cabaña.
Si a la hora fijada no ha pasado… ¡mala
suerte! Otra vez será.

—Después… cuando haya pasado la
alambrada, ¿qué tengo que hacer?

—Saldrás del bosque y encontraras
una carretera muy ancha. La sigues…
Llegarás a la entrada de una gran ciudad.
Allí te será fácil preguntar la dirección.
Especialmente llevando tu mono
blanco…

—¿Y eso por qué?
—Nadie niega nada a los que llevan

un mono blanco. Es un signo de
distinción. Son muy especiales esos
trajes blancos.



—Nos gustaría mucho verlo —dijo
Delphine—. ¿No lo has traído?

Basile no se hizo de rogar mucho y
sacó de su zurrón de tela el magnífico
traje. Lo miraron lo tocaron, lo
palparon…

—¡Qué suerte tienes! —dijo el
pequeño Brioche.

—No olvidéis que todo esto es
secreto —insistió Basile.

—También nos gustaría ver el
silbato.

—Y el mapa.
—Y los documentos.
Les enseñó todo. Grisón sacó el

silbato ultrasónico. Sopló



silenciosamente. Al instante, los perros
del establo de los Tissandier se pusieron
a ladrar.

—Lo he probado con Merlín —dijo
Grisón—. Da resultado siempre. Ahora
ya se ha acostumbrado.

—Vamos a separarnos —dijo Basile
—. Os vais a ir de uno en uno, sin
llamar la atención. Desde aquí es fácil,
hay muchos árboles. Por eso he elegido
este lugar para el ensayo general. Grisón
se irá el último. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Raclot, que se
levantó el primero. Dio unos pasos, se
volvió para saludar con la mano y
desapareció en la espesura. Ya no se



verían más antes de la gran operación.
Le siguieron Brioche, el Marsopa.
Prune, Chenot y, por último, Jocrisse.
Salían y se desperdigaban por el campo,
como unos conspiradores, yendo de
árbol en árbol, la mirada baja, el aire
misterioso.

Delphine, como la reunión había
tenido lugar en el patio de su propia
casa, se fue a la cuadra. Sólo quedaban
Grisón y Basile.

—Bueno —dijo Basile—, todo está
ya listo. Deseo con toda mi alma que
salga bien. Si no, evidentemente… Pero
sí que saldrá, hemos atado todos los
cabos. No hay ninguna razón para que



falle.
—Tengo un poco de miedo —dijo

Grisón.
—¿Miedo a los gendarmes?
—¡Oh no, no es eso! Estoy seguro de

que no habrá problema. Pero es que allí,
allí, en Metrópoli…

—Todo será muy fácil. Tú, déjate
guiar. Hablarás lo menos posible para
no confundirte o poner demasiado en
evidencia tu desconocimiento del lugar y
de sus costumbres. Si te hacen
preguntas, les enseñas la dirección
adonde debes ir, haciéndoles notar que
estás vestido de blanco. Es difícil de
explicar, ¿sabes? Es como el escalafón,



aquí, entre los gendarmes. Existe el
gendarme, luego el cabo…

—El cabo jefe, el teniente… —
prosiguió Grisón.

—Eso es, sí señor. Allí también hay
categorías. Cuanto más claro es el traje,
más alta es la categoría. Creo que no vas
a encontrar a mucha gente vestida de
blanco. Por todas partes te prestarán
ayuda y asistencia. Tu madre te lo
explicará. Ya te he dicho todo lo que te
tenía que decir. O casi todo. Flammèche
está al corriente. Está contenta por ti, ya
sabes, y está segura de que volverás. Yo
también lo estoy. ¿No tienes nada más
que preguntarme?



—No. Creo que sé todo lo que
necesito saber. El resto, ya me las
arreglaré. La cita es a las diez, en la
cabaña, ¿verdad?,

—Sí. Y es necesario que a las once
hayas pasado al otro lado. Buena suerte.

—Gracias por todo lo que has hecho
por mí. Es algo que nunca podré olvidar
—dijo Grisón—. No sé por qué lo has
hecho, pero te lo agradezco.

—Seré el hombre más feliz del
mundo si lo consigues. No olvides darle
a tu madre la carta sellada.

—Mi madre no sabe que voy…
¿Cómo se lo va a tomar?

—Con alegría, con mucha alegría.



¡Imagínate! No te preocupes. Anda, se
está haciendo de noche. Tengo que
marcharme rápido. Tú con mayor razón,
puesto que todavía tienes dos kilómetros
hasta la Chevanelle.

—¡Ya estoy acostumbrado!
Basile permaneció en silencio un

buen rato. Parecía como si no tuviera
ganas de marcharse.

—Grisón —murmuró el pastor.
—¿Qué?
—¿Sabrás guardar un secreto?
—Sí, claro. ¿Todavía otro secreto?
—Sí. Pensaba decírtelo mañana,

pero es posible que no tengamos un
momento tranquilo. En todo caso, hasta



que no pases la alambrada tienes que
actuar como si no supieras nada de lo
que ahora te voy a decir. ¿Serás capaz?

—Sí.
—Bien. Entonces, escúchame. Una

vez que Prune se haya subido a tus
hombros y hayáis abierto la puerta, los
dos a la vez, saltará a tierra para ir a
sentarse al pie del roble y esperarme
allí. ¿Recuerdas?

—Sí.
—Pues bien… ¡de eso, nada!
—¿Cómo?
Hay una pequeña modificación en el

programa. Cuando la puerta esté abierta,
agarras a Prune por el brazo y te metes



en la zona, arrastrándola contigo. Sólo
después cerrarás la puerta.

—Pero ¿por qué?
—A ella no podía decírselo. No se

hubiera podido callar. Pero tú es preciso
que lo sepas: Prune y tú sois hermanos.

Grisón esbozó una sonrisa que
parecía que no iba a acabarse nunca.

—No es raro que nos parezcamos —
dijo simplemente—. Tenía que haberlo
adivinado… Y tengo que llevarla
también… ¡Claro…! También es su
madre. Oye, Basile, ¿has preparado dos
trajes…? Pero ¿dónde estás Basile…?

Basile se había ido ya. Pero ¿por
qué preocuparse? Seguro que tenía todo



previsto.

BUENAS NOCHES, Grisón. Necesitaba
venir a darte las buenas noches. Es la
última vez, antes de mucho tiempo. Ya
ves, el sol amanecerá para los dos, pero
para ti no se pondrá en la Chevanelle.

Grisón se dio la vuelta en su cama y
se quedó mirando el rostro de
Flammèche, débilmente alumbrado por
una lámpara se petróleo.

—Creo que volverás —dijo la mujer
—. Uno no puede dejar todo así como
así, ya verás. Es difícil. Pero por lo que
he podido entender no vendrás antes de



un mes o dos. Si, cuando estés allí,
alguna vez te acercas a la frontera, no
tienes más que tocar el silbato. Soltaré
el perro. Ahora, duerme. Y no olvides
que también hay alguien, aparte de mí,
que te estará esperando: Delphine.
Buenas noches y mucha suerte.



H
15 ¡Victoria!

A LLOVIDO toda la noche, y esta
mañana el sol no ha podido

atravesar esa coraza de nubes que dan al
País Elevado un aspecto
verdaderamente otoñal. Un viento frío
sacude los quejumbrosos matorrales, y
las copas de los árboles se mueven en
todos los sentidos. De cuando en cuando
cae un ligero chaparrón fresco. ¡Tanto
como lo hubiéramos deseado en Julio…!

Beauras se enfurruña dentro de su
uniforme que deja pasar el aire. Gruñe
contra el Gobierno, que todavía no ha



dado la orden para ponerse los
calentitos uniformes de paño. Claro que
todavía pueden venir días buenos.

Ni siquiera puede uno sentarse, la
hierba está mojada. Chazal ha llegado
esta mañana con un cubo lleno de moras.
Es un buen tipo este Chazal. En este
momento está echándose aliento en sus
dedos y, de cuando en cuando, echa una
carrerita. Es friolero este jovenzuelo.
Bueno, realmente no vendría mal una
sopita bien calentita. El cabo se
arrepiente de no haberse traído café,
como ayer, domingo.

Porque cuando la hierba está mojada
se quedan tan fríos los pies… ¡Hombre!,



ahí llega Gustave, el guarda rural.
Seguramente va a coger champiñones.
Como tiene derecho a darse una
vueltecita por el bosque de Epnoi,
aprovecha para coger champiñones.
Ahora saluda a sus viejos amigos de la
gendarmería y desaparece después entre
la maleza.

—¿Qué hora es? —pregunta
Beauras, cuyo reloj está siempre parado.

—Las diez y cuarto, cabo.
—¿Ya? Entonces, los bocadillos,

rápido, y que cada uno vuelva a su
puesto. Nunca se sabe… Hoy no es día
para curiosos ni mirones, pero puede
haber una inspección. Es verdad, las



inspecciones suelen ser los lunes. Los
inspectores descansan el domingo y
atacan al comienzo de la semana.

Los bocadillos ya han sido
devorados, y los gendarmes reanudan su
vigilancia en la linde del bosque.
Beauras bosteza de aburrimiento. «Las
diez y media. ¡Si al menos hiciera un
poco de sol! Oye, que no es mucho
pedir, un rayo de sol… ¡Oh…!, parece
que algo se mueve por allí. ¡Eh, eh! El
viento se ha calmado y en ese
bosquecillo de abedules las matas no
paran de moverse. ¿Un perro?, ¿una
vaca? No, más bien parece un chico.
Hacía mucho que no se veía por aquí a



esos chavales. Con el miedo que le metí
al chico de Flammèche, no se habrán
atrevido… Pero ¡santo cielo!, si hay un
montón de críos… dos, tres, cuatro… Y
se arrastran dejando ver sus traseros…
¡Ji, ji, ji!».

—¡Cabo!
—¿Qué ocurre?
—Que tenemos gente a la derecha, al

otro lado del camino Mathieu.
—Eso mismo estaba viendo yo.

Tráigame mis gemelos.
El gendarme Méchalot sube al

puesto y vuelve en seguida con los
gemelos. Aprovecha para echar él antes
una miradita.



—Tenga, cabo.
—Gracias. Veamos… ¡Anda, ése es

Raclot! ¿Saben?, el hijo de Raclot, el de
la granja lavadero. Le conozco por su
pantalón gris con un gran parche.
¡Caray!, a ésos no les importa mojarse.
¿No podían haber elegido otro día?
Mira que con este tiempo… En fin. ¡Ah,
pero si es el campeón de natación! El
pequeño… esto… bueno… es decir…
¡si, hombre!, ése…

—¿El que llaman Marsopa?
—¡El mismo! Anda, no veo a

Grisón. ¡Qué raro! Bueno, puede que
desde la otra vez, prefiera quedarse al
margen. De todas formas me extraña.



¿Aquél, quién es? Caramba, si es una
chica… Esto sí que es bueno. Anda que
como sean tan testarudas como los
chicos… ¡Ji, ji!, también está el gordo
de Jocrisse. Hasta disfrazado de pino se
le reconocería a cien leguas. ¿Pero qué
demonios hacen ahora sacudiendo los
árboles de esa manera…? La niña es la
pequeña de los Tissandier. No…, la
penúltima. La pequeña es más bajita.
¡Hala!, el desfile aún no ha terminado.
Ahora llegan otros…, el hijo de
Alphonse… ¡Ahí va, el mismísimo hijo
del alcalde! Esto le va a costar caro.
Cuando su padre se entere… Es curioso,
hoy no van por el sitio de costumbre.



Van por el sur. ¡Bah!, puede que,
después de todo, no vengan a la zona. Lo
que nos pasa a nosotros es que tenemos
deformación profesional… Sí, señor,
son buenos chicos. Y tampoco nos
vamos a enfadar con ellos porque sean
curiosos. Si no, no serían jóvenes.

—Es verdad, cabo.
—Hay que ver cómo éramos

nosotros, ¿eh?
—¡Ja, ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja, ja!
—Menudos tíos éramos, ¿eh? ¡Ja, ja,

ja, ja!
—¡Ji, ji, ji, ji!
—¡Jo, jo, jo, jo!



—¡Ja, ja, ja, ja!
—Menudos tíos…
—¡¡Cabo!!
—¡Ja. ja. ja…! ¿Diga?
—Que ya están en la entrada del

bosque. ¡Bueno, y qué! Están en su
derecho. Mientras no crucen el límite no
se les puede decir nada.

—Quizá fuese conveniente que me
dejase ver.

—Eso sí que es verdad, gendarme,
déjese ver.

Méchalot se dirigió a paso ligero
hacia los niños, como si fuera a
arrestarlos.

—¡Qué raro es todo esto! —



murmura el cabo Beauras—. Ahora se
esconden al ver a Méchalot. Desde
luego, estos críos quieren hacer algo.
Nadie se esconde sin motivo. No me
gusta nada esto… No entiendo por qué
ahora se dejan ver tanto. Puede que
quieran distraer nuestra atención
mientras que… ¿Eh? ¡Hay gente en el
bosque! ¡Alto! ¡Alto!

—¡Calla, hombre, que soy yo,
Gustave, que vengo de coger
champiñones!

—¿Has cogido muchos?
—¿Muchos? ¡Ya, ya! Coge tu silbato

y ven —dice el guarda rural. Beauras le
sigue a duras penas.



—Tú dirás…
—He encontrado dos champiñones

gigantes: un chico y una chica dentro de
la zona, aunque te parezca imposible.
Bueno, date prisa, yo no los puedo
arrestar, tú sí… Por ahí… ya se han
metido en el bosque. Tú ve por la
derecha.

Beauras ha sacado su silbato y está
soplando desesperadamente. Corre en
medio de un estrépito de hojas y ramas
secas.

—¡Condenados críos! ¡Son de lo que
no hay! ¡Quietos o disparo! ¡Ah!, ya los
veo… En menudos líos me meten, y a
ellos no les importa ni un pito.



¿Y si hubiera una inspección, eh?
¿Qué cara iba yo a poner, con esos
chicos dentro de la zona…? ¡Ay!, pero
yo también he llegado al límite. Ya no
puedo seguir. ¡Se me escapan! ¡Se me
escapan…!

Beauras deja la persecución
sofocadísimo. Cree que ya le van a dejar
tranquilo, pero ¡ay!, qué equivocado
anda… Sus dificultades no han hecho
más que empezar.

—¡Atiza! ¡Una inspección!
Enseguida lo ha comprendido, al ver

el destacamento especial de la
gendarmería al lado de su cabaña y,
delante de ésta, cuidadosamente



aparcado, el único automóvil de la
Compañía.

—¡Estoy perdido! —murmura—. A
menos que no se hayan enterado de nada.
¿Qué hago? ¿Les digo? ¿No les digo? Si
se lo digo, tendré un punto negativo.
¡Imagínense! Unos críos dentro de la
zona… Ellos son los que deberían
cogerlos porque ellos pueden llegar
hasta donde quieran dentro del bosque.
Si no les digo nada, ni visto ni oído Pero
perderemos nuestra autoridad a la fuerza
De todas formas, a los críos estos los
vamos a arrinconar contra la alambrada.
Y no tendrán más remedio que volver,
como Grisón el otro día… Así que me



callo…
—¡Cabo Beauras!
—¡A sus órdenes, mi capitán!
—¡Inspección!
Beauras se cuadra lo más firme que

puede.
—Cabo, hoy está usted de mala

suerte…
—¿Y eso? Esto… mi capitán…,

porque… yo no veo nada…
—Pues yo sí, yo sí que veo. Veo a

todos esos chavales que acabamos de
detener en el límite del bosque…

—¿En el límite? Nosotros no
tenemos derecho a…

—¡Oh, pero si no les acusamos de



nada! Sólo de reírse de nosotros…
Además, tienen muchas cosas que
contarnos… Usted, cabo, se va a quedar
con la boca abierta.

Una patrulla de gendarmes llega en
ese momento con algunos chicos.
Beauras reconoce a Jocrisse, Raclot,
Delphine, Chenot, el pequeño Brioche…

—Había más —prosigue el capitán-
inspector—. Nuestros hombres están en
la zona con los perros y los van a traer
dentro de poco.

—Grisón y la niña —refunfuña
Beauras.

—Exactamente, cabo. Mientras les
esperamos, vamos a iniciar un pequeño



interrogatorio…
Los prisioneros se miran, con la cara

descompuesta Ninguno osa abrir el pico.
A lo lejos, en el bosque se oyen silbatos
y ladridos —¡pobre Prune, pobre
Grisón!— y, lo que es más grave,
disparos. Sí, disparos…

—Por aquí, mis queridos amigos —
dice el capitán con ironía.

Los gendarmes los conducen a la
cabaña en donde Grisón, unas semanas
antes… Se sientan en el banco.

—Bueno, ¿queréis decirnos ahora
mismo que hacíais por aquí?

—Estábamos paseando —dice
Raclot.



—Bonito paseo, sí señor: un bosque
medio quemado, unos carteles
prohibiendo el paso… ¡Hala!, decidnos
la verdad. Intentabais despistarnos, ¿no?
Despistarnos…

—Estábamos paseando —repitió
Raclot levantando la cabeza,
desafiante…

—Bueno, como queráis. Estabais
dando un paseíto… ¿Y los que han
entrado en la zona?

—Ésos no estaban con nosotros.
—Pero los conocéis.
—Claro, son compañeros de clase.

Eso es todo.
En ese momento entra en la cabaña



un gendarme.
—¡Mi capitán, hay un hombre con

ellos!
Los niños se miran suspirando. Se

oyen disparos por el lado de la llanura.
—¿Qué hora es? —pregunta Beauras

a un gendarme.
—Esto… las diez. No… las once

menos diez. Menos cinco. Bueno, por
ahí, más o menos.

—Gracias.
Beauras ha salido de la cabaña. No

quiere oír el interrogatorio. En
realidad… le importa un rábano. Allá
lejos. Basile corre con su capa al viento.
Le disparan. No le cogerán, de eso



Beauras está seguro. Se echa el quepis
para atrás y se rasca la frente. ¿Qué va a
ser de él ahora, con un punto negativo?
¡Bah, nadie se ha muerto por eso!
Aunque podría retrasar su nombramiento
de cabo-jefe. ¡Cerdos de críos!

¡CORRE, Prune, corre!
—Estoy haciendo todo lo que

puedo… El camino está lleno de ramas.
¡Ay!, que me he caído.

Para esta ocasión se ha puesto a
propósito unos vaqueros y botas un poco
grandes… Resoplan como fuelles.
Atrás, todavía lejos, ladran los perros.



—Di, Grisón, ¿crees que habrán
cogido a Raclot y a los otros?

—Ni idea. Date prisa. De todas
formas, no ha salido bien. No han
podido despistarlos. Escucha.

—¡Silbatos!
—Sí, vienen por nosotros. Se

acercan. ¡Aprisa! ¡Corre…!
—Tengo una punzada en el

costado…
—¡No importa, corre!
Sin embargo, todo había empezado

bien. Se habían reunido a las diez en
punto en la cabaña.

Basile les había repetido, una vez
más, las instrucciones más importantes.



Después se habían separado en dos
grupos. El pastor, Prune y Grisón por un
lado; todos los demás, por el otro.
Mientras éstos últimos atraían la
atención de los gendarmes, Basile se
había colado por un sendero solamente
conocido por él, encaminando a Prune y
Grisón en dirección a la alambrada.
Mientras el pastor volvía al comienzo
del bosque, los dos niños se metían
bosque adentro. La mala suerte les hizo
toparse de narices con Gustave Parmans,
el guarda rural que andaba buscando
champiñones, y quiso además que
precisamente ese día, hubiera una
inspección de la Compañía, con



elementos suficientes y autorizados para
operar más allá de los cien metros
reglamentarios.

Pero Prune y Grisón se acercaban ya
a la alambrada.

—¡Venga, aprisa! —insistía Grisón
—. Aún faltan cien metros. Date prisa,
que los perros se nos echan encima.

—No tendremos tiempo de abrir…
—No sé, pero hay que intentarlo.

Aún tenemos posibilidades.
—¿Y qué va a ser de mí? —dijo

Prune, inquieta.
—¿Qué dices?
—Pues eso, que cuando tú hayas

pasado ya no tendrás peligro, pero a mí,



a mí me cogerán.
—No te preocupes, tengo un plan.

Anda, acelera. Al volverse podía ver ya
a los perseguidores que a duras penas
lograban sujetar aquellos enormes
perros. Pero, en seguida, justo delante,
apareció la alambrada. A la derecha del
camino había un enorme roble, varias
veces centenario, y al pie del roble
estaba la bolsa de tela. Grisón la cogió a
la carrera. Con la otra mano tiraba de
Prune, que tropezaba cada dos por tres.

—Rápido… El pañuelo rojo… ¿Lo
ves?

—Ahí… Ahí está —exclamó Prune.
Grisón dejó la bolsa al pie de la



alambrada. Los gendarmes estaban a
menos de cien metros. Les gritaban que
se detuvieran y disparaban al aire.

—Rápido, coge esa llave. ¿La
tienes?

—Sí.
—Venga, que te aúpo. Sube.
La subió sobre sus hombros.
—Ya está metida la llave —dijo

Prune.
—Vale, la mía también. Atención,

voy a contar tres. Uno…, dos…, tres…
Giraron la llave al mismo tiempo y

la puerta se abrió. Producía una curiosa
sensación ver aquel agujero abierto
delante de ellos y poder pasar sin más al



otro lado. Pero los primeros gendarmes
estaban ya cerca del viejo roble.

—¡Anda, Prune, salta, salta!
Saltó a tierra. Entonces Grisón la

agarró fuertemente por el brazo, cogió la
bolsa de tela y cruzó la puerta. Tiraba de
la niña, sin miramientos

—Pero, Grisón, ¿qué haces? ¡Estás
loco…! Yo no puedo ir contigo, no era
lo previsto… Además yo no tengo
nada…

—¡Venga! No discutas.
Una vez que ella hubo pasado,

volvió a cerrar la puerta de la
alambrada y se tiró al suelo con Prune,
detrás de un árbol.



—¡Ya está! —dijo—. Se acabó.
¡Hemos ganado!

Los gendarmes se detuvieron delante
de la alambrada, que los perros
olfateaban ladrando. No podían
continuar. Y aunque hubieran podido
continuar, seguramente no lo habrían
hecho.

—Da gusto respirar un poco —
jadeaba Prune—. Estamos a salvo. ¿Vas
a esperar a que se hayan marchado para
volverme a pasar?

—Imposible —dijo Grisón.
—¿Por qué imposible?
—Porque no vas a volver a

Courquetaines.



—¿Qué? ¿Y qué va a ser de mí?
—Tú te vienes conmigo.
—Pero… ¡si no hemos avisado a

nadie! Me van a estar esperando los
Rousselot, y…

—Y Raclot, ¿verdad?
—No me refería a eso…
—Pues sí, hija, todo está arreglado

ya, no te preocupes. ¿No me crees?
Mira.

Abrió la bolsa de tela.
—¿Ves este mono?
—Sí, te servirá para andar por la

zona.
—Eso es. Pero aquí hay otro. ¿Te

extraña? Mira, es un poco más pequeño,



exactamente tu talla. Y, luego, este carné
de identidad. ¿Ves? Es el mío, ¿ves la
foto?

—Sí.
—Pues bien, ahora mira estos

papeles.
—¡Pero si soy yo!
—¡Naturalmente que sí!
—Es verdad, Basile me sacó una

foto el otro día.
—Como verás, todo estaba previsto

desde hace tiempo.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué?
Grisón se levantó, hizo levantarse a

Prune y, cogiéndole las dos manos, la
miró fijamente a los ojos:



—La persona que voy a ver —dijo
—, es mi madre. La han encontrado.
Vive aquí. Ahora te lo puedo decir. Y si
tú también vienes, es porque también tú
vas a reunirte con tu madre.

—¿…?
—Sí… esto… en fin… nos ha

ocurrido un poco lo mismo porque,
¿sabes…?, tu madre y mi madre son…
la misma persona. Yo soy tu hermano y
tú eres mi hermana. Eso es.

Nunca hubiera creído Grisón que
fuese tan difícil dar una noticia
semejante. En fin, ya lo había dicho.

Prune abrió todavía más sus enormes
ojos grises. Se quedó mirando las manos



del chico, que agarraban fuertemente las
suyas, y se dio cuenta de que estaba
temblando. O puede que fuera él quien
temblaba.

—Eres mi hermano… eres mi
hermano… —repetía como si tuviese
miedo de olvidarlo.

—¡Y pensar que hemos vivido así
tantos años sin saberlo!, y tan cerca el
uno del otro —murmuró Grisón.

Luego, la cogió por el cuello.
—¿Sabes? —añadió—. Yo tampoco

lo he sabido hasta ayer tarde. Me ha
costado mucho ocultártelo; tanto como
decírtelo. Es curioso. Pero ven, no nos
quedemos aquí…



—Los gendarmes se han ido —dijo
Prune mirando hacia la alambrada.

—Es lo mejor que han podido hacer
Pero nosotros, ahora que estamos en
Metrópoli, tenemos que tener mucho
cuidado. Anda, ven… Todavía nos
queda un largo recorrido y yo no te
puedo decir nada más. Escondámonos
aquí para ponernos los monos blancos.

—¡Grisón!
—¡Chis! Habla bajito… ¿Qué pasa?
—¿Encontraremos más gendarmes?
—No sé. Date prisa.
—Mi cremallera está atascada.
—Espera, te voy a ayudar. Ya. ¿Está

bien así?



—¿No hay zapatos?
—No. No hacen falta. Anda, ya

verás.
—¡Formidable! —dijo Prune.
—Bueno, ahora sigamos este

camino.
Los dos nuevos metropolitanos

anduvieron durante cinco minutos y
llegaron a una llanura.



E

16 Aquí siempre
parece otoño

RA COMO si hubieran llegado a las
orillas del mar. La llanura se abría



sin límites ante sus ojos. Todo era gris.
El cielo y la tierra se confundían en una
especie de bruma en medio de la cual el
sol parecía como un disco sin
resplandor. A lo lejos, allá por donde
debería estar el horizonte, se apiñaban
centenares, millares de bloques de
diversos tamaños que, sin duda, eran
casas. Aquella inmensa ciudad ocupaba
todo lo que la vista podía abarcar a
derecha y a izquierda.

—¿Qué es eso? —preguntó Prune.
—Es Metrópoli —respondió Grisón.
—¡Es enorme!
—Sí, es enorme.
—¡Pero si viven sumergidos en la



niebla!
Se quedaron cinco minutos mirando

perplejos, sin un gesto, sin una palabra.
El camino que les había conducido fuera
del bosque se había convertido en una
carretera asfaltada que desaparecía algo
más lejos en una ancha curva
encajonada.

Unos bosquecillos adornaban la
suave pendiente de la colina, en cuya
cima se encontraban los dos niños. Unos
cuervos pasaron en bandada. Se oía el
canto del cuco.

—¡Ven! ¡No nos quedemos aquí! —
dijo Grisón cogiendo a su hermana de la
mano. Y echaron a andar por la



carretera.
Hacía calor, bastante más que por la

mañana temprano. Además, eran casi las
doce. Aquí la hierba no estaba húmeda y
parecía menos verde que en
Courquetaines. La carretera se iba
ensanchando a medida que bajaba la
colina. Los taludes de cada lado eran
cada vez más altos y, menos en las
curvas, ocultaban el horizonte.

Cuando habían caminado una buena
hora, Grisón se paró.

—¡Mira! Un automóvil.
—Está parado —dijo Prune.
—Pasaremos como si tal cosa.

Después de todo, no tenemos nada que



temer.
—¡Oh! Hay alguien dentro…
—Disimula… Y hablemos lo menos

posible. Sigamos.
Continuaron andando. El coche

estaba estacionado al borde de la
carretera, pegado al talud de la derecha,
a unos cincuenta metros. Al
aproximarse, se abrió una puerta.

—¡Cuidado! —murmuro Prune
quedándose inmóvil.

—No te pongas nerviosa, vas a
conseguir que se fijen en nosotros.

Siguieron andando. Una persona
salió del automóvil, cerró la puerta y se
dirigió hacia los niños, quienes se



detuvieron. Era una mujer vestida con un
mono blanco idéntico al de ellos. Se
acercaba cada vez más y ellos no sabían
si echar a correr o qué.

Pero, a unos metros, también ella se
paró y sonrió abiertamente. A Grisón el
corazón le golpeaba fuertemente en el
pecho. Unas golondrinas estaban
posadas en un árbol seco, piando. Algo
más lejos, un conejo dio tres brincos en
la carretera, miró hacia donde estaban
ellos, dio otros tres saltos y desapareció
entre la maleza. Un ligero viento
removía unos matorrales. De pronto, la
mujer se quitó la capucha, dejando ver
sus negros cabellos. Grisón,



instintivamente, había agarrado la mano
izquierda de Prune y la apretaba
fuertemente.

—Es ella —murmuró.
Prune se escondió un poco detrás de

su hermano.
—¿Prune? ¿Grisón? —preguntó la

mujer.
La actitud de los niños se suavizó un

poco y, por fin, fueron a su encuentro.
Ella les abrió los brazos y, cuando
estuvieron cerca, puso una mano sobre
cada cabeza.

—¿No me habíais reconocido?
—No —contestaron.
Ella se quedó un instante



contemplando las miradas, que se
fijaban en ella.

—¡Buenos días! —dijo de repente
Grisón.

—Buenos días, señora —dijo Prune.
Ella los besó, empezando por Prune.
—Todo esto os parecerá muy

extraño, ¿no? A mí también me lo parece
—dijo la madre.

Los niños no sabían qué decir. Cada
vez había más golondrinas en el árbol
seco. También ellas estaban calladas.

—Os he reconocido enseguida
porque tenía fotos vuestras… La última
vez que nos vimos erais unos bebés.
¡Vaya si habéis cambiado desde



entonces! Sois guapos… muy guapos…
Otro conejo atravesó la carretera a

toda velocidad. Los cuervos cruzaban el
cielo a mucha altura.

—Os habrá extrañado verme aquí —
continuó la madre.

—Es que —dijo Grisón con una voz
ronca— no sabíamos que… tú fueses a
venir a esperarnos —dudó antes de
decir «tú». Prosiguió—: No sabíamos
que estuvieses al corriente de nuestra…
visita

—Veo que Basile no os ha contado
todo. Es normal. Porque si os hubieran
cogido los gendarmes… Cuando no se
sabe nada, no se puede decir nada. Pero



no vamos a quedarnos charlando así al
borde de una carretera, a pleno sol. Me
figuro que tendréis sed, ¿no?

—Pues… sí.
—Subamos al coche.
Subieron los tres. Era un coche

mucho más grande que el de la
gendarmería, más incluso que el que
Grisón vio el día en que descubrió la
alambrada. Saura (así se llamaba su
madre) abrió una caja que había detrás
de los asientos traseros y sacó tres
vasos y una jarra. Bebieron. Los niños
nunca habían bebido nada semejante.
Tenía color naranja y un sabor que
recordaba a la vez a la tisana y al limón.



Los asientos traseros del coche eran
giratorios para que los pasajeros
pudieran verse de frente si lo deseaban.
Por ejemplo, si querían jugar a las
cartas. Pero no era cuestión de eso
ahora. Saura no hacía más que
contemplar a sus hijos. No se habían
visto desde que había dejado a Grisón
en casa de Flammèche y a Prune con los
Rousselot. Si Grisón la había
reconocido había sido gracias a la foto
que le había dado Basile.

Los niños no se movían, todavía
bajo el impacto de la emoción. No
hacían más que dar vueltas a sus vasos,
sin soltarse a hablar. Saura tomó la



palabra:
—Creo que ya habéis tenido

suficientes emociones hoy. Seguro que
tenéis hambre, ¿verdad? Vamos a casa.
¿Os ha hablado Basile de ella?

—No, no nos ha dicho nada. Ni
siquiera sabíamos que Metrópoli fuese
una ciudad tan grande. Para nosotros,
todo lo que estaba detrás de la
alambrada era la zona.

—¿Metrópoli una gran ciudad? —
dijo Saura casi riendo. Lo que vais a ver
es mucho más que todo esto.
Ciertamente han guardado bien el
secreto.

—Pero —dijo Prune—, ¿por qué



tenéis que estar encerrados tras una
alambrada?

—¿Encerrados nosotros? —y esta
vez Saura se echó a reír—. ¡Encerrados
nosotros! ¿Por qué creéis que estamos
encerrados?

—Muy sencillo —dijo Grisón—,
porque para llegar hasta aquí hemos
tenido que burlar un cordón de
gendarmes y atravesar la alambrada que
os rodea… que cerca vuestra ciudad.

—¡Pero si sois vosotros los que
estáis rodeados de alambrada…!
Aunque, claro, eso no os lo podíais ni
figurar… Os explicaré todo… Al fin y
al cabo, tarde o temprano tenía que



decíroslo. Sencillamente, el País
Elevado, donde habéis vivido,
Courquetaines y todo eso… es,
simplemente, una reserva.

—¿Qué? ¿Una reserva?
La memoria de Grisón se iluminó de

golpe. Recordó las palabras de Basile y
cómo no quiso decirle el otro nombre
con que llamaban los metropolitanos al
País Elevado. Ahora comprendía lo de
reserva. Como en las películas que
había visto: reserva de indios, reserva
de animales. ¡Una reserva! ¡Toda su
infancia en una reserva! ¡El campo, los
pueblos, el bosque, las praderas… todo
eso era una reserva!



—Si —dijo Saura—. Una reserva.
Es grande, fijaos: trescientos kilómetros
de largo por doscientos de ancho. Más
que suficiente para poder vivir. Esa
reserva es como un pequeño país
protegido por una frontera, una
alambrada infranqueable… o casi. Eso
es todo. Allí es donde habéis vivido
hasta ahora.

—Es increíble… Y yo que creía que
todo el mundo era como
Courquetaines… que la alambrada
encerraba algún misterio.

—Mira por dónde tú eras el que
estaba encerrado… Aunque, ¿sabes?,
también nosotros estamos encerrados.



—¿Cómo?
—Cuando se levanta una alambrada

no se construye una, sino dos prisiones.
La prisión de los de dentro y, otra más
amplia, la prisión de los de fuera.

Prune había escuchado atentamente
la conversación sin decir ni pío. Sus
ojos iban del uno a la otra. No daba
crédito a sus oídos ni a sus ojos.

Luego, Saura dio la vuelta a su
asiento para ponerse frente a los mandos
del coche. Se produjo un ligero silbido,
el coche pareció que se levantaba del
suelo y, sin sacudidas, arrancó. Notaban
que avanzaban sólo por el hecho de ver
pasar el paisaje.



Por la amplia carretera, bien
asfaltada, el coche bajaba la colina. La
decoración no era muy variada: hierba,
seca en algunos sitios, unos árboles
escuchimizados, algunos de los cuales
parecían muertos, y unas rocas enormes
a las que debía de dar gusto trepar.

Al llegar al valle, la niebla
desapareció completamente y pudieron
apreciar los detalles de los grandes
rascacielos que constituían la enorme
ciudad.

Mientras Saura conducía, no habían
hablado nada; pero estaban dispuestos a
hacerle muchas preguntas en cuanto
fuera posible.



De repente, su carretera desembocó,
como un río, en una inmensa red en la
que circulaban otros automóviles, que
pasaban a veces muy cerca uno de otro.
Aquella avalancha se hacía más espesa
a medida que uno se acercaba a los altos
edificios, que cada vez parecían más
próximos y más grandes.

Grisón y Prune vieron entonces que
las viviendas no tenían cinco o diez
pisos como parecía de lejos, sino como
un centenar. Al fin, cuando pensaban
haber entrado ya en la ciudad, cuando
creyeron que iban a pasar junto al
primer rascacielos, un subterráneo les
quitó todo de la vista y se encontraron



en unas calles situadas bajo unas placas
luminosas, y en donde circulaba un
número increíble de coches.

—Por la ciudad están prohibidos los
coches —explicó Saura—. Vamos a
dejarlo en un aparcamiento y a subir a
nuestro rascacielos.

Se quedaron sorprendidos al
descubrir que el aparcamiento, en
realidad, no era más que una inmensa
explanada sombría donde dormía una
infinidad de automóviles,
cuidadosamente colocados en filas, por
barrios…

Estacionó su coche junto a otros
muchos. Bajaron todos, y Saura



aconsejó a Grisón que dejara sobre el
asiento su bolsa de tela gris de la que
hasta ahora no se había separado.

—Vamos a almorzar en un
restaurante —dijo la madre.

Para ellos, un restaurante era una
sala con veinte o treinta plazas, como,
por ejemplo, el de Robert, donde
servían menús impresionantes, platos
especiales que nunca comían en casa:
pollo al vino, pavo, truchas con
almendras…

Después de haberse metido en una
espaciosa jaula metálica, que se cerró
tras ellos y se puso a vibrar sin saber
por qué, salieron al aire libre; se



preguntaban cómo habría podido
cambiar la decoración tan bruscamente.
Es que era la primera vez en su vida que
utilizaban un ascensor.

Una vez fuera, pudieron contemplar
a sus anchas aquellos inmensos
rascacielos que ocultaban el sol. Por las
calles, parecía que era de noche; incluso
a mediodía estaban encendidas las
farolas.

Siguiendo a Saura. a quien no debían
perder de vista en aquel laberinto,
entraron en una especie de vestíbulo
iluminado, cogieron otro ascensor que
les subió hasta el piso cuarenta —
podían leer la sucesión de los pisos en



una pantalla— y, por fin llegaron al
restaurante.

Desde luego, esto no se parecía en
nada al café de la Clique. Además, los
niños se dieron cuenta de que las
mismas palabras no significaban las
mismas cosas en el País Elevado o en
Metrópoli. En Courquetaines, un coche
era un carro tirado por uno o varios
caballos. Aquí, era un automóvil. Lo
mismo ocurría con el restaurante: aquí
consistía en una inmensa sala con
columnas por todas partes y con grandes
ventanales que daban a unas terrazas
repletas de jardincillos.

—Esto es maravilloso —dijo Grisón



en la cola de espera.
—Sí, todo está nuevo —añadió

Prune.
A cada comensal le daban una

bandeja en la que había cinco paquetitos
envueltos en papel de aluminio.
Parecían tabletas de chocolate
desprovistas de su primera envoltura,
pero más pequeñas y más gruesas.
Además de eso, una especie de jarrita
de agua con tres botones.

—Cuidado, es frágil —dijo Saura.
Se instalaron en una mesa verde en

la que hubieran cabido holgadamente
seis.

—Voy a enseñaros cómo se usa esto



—dijo la madre—. Es fácil. Le dais al
botón rojo de la botella —así llamaba a
la jarra, aunque no se parecía en nada a
las botellas que había en los
Ultramarinos Reunidos— y ¡cuidado!,
que el agua empieza a calentarse.

Mientras esperaban, quitaron los
envoltorios de aluminio y los tiraron en
una papelera. Cuando el agua estuvo
caliente. Saura echó el contenido del
primer paquete en una de las cavidades
de la fuente, que estaba llena de hondos
y elevaciones. Ése era el primer plato.
Grisón y Prune hacían lo mismo,
procurando no parecer demasiado
ignorantes.



—Lo que estáis comiendo es una
Tortilla Barnabé.

Era inútil buscar los huevos en aquel
plato. Lo mismo ocurría con el pollo en
el plato siguiente, aunque se llamaba
Pollo al arroz. En realidad, todo era
como una pasta parecida a la papilla de
los bebés. Lo único que variaba era el
color y el sabor.

Acabaron la comida con un helado
que, éste sí, justo es reconocerlo, se
parecía a un helado. Saura pagó a la
salida con una moneda idéntica a las del
País Elevado. A continuación,
anduvieron durante algún tiempo por
aquel laberinto de calles que se



entrecruzaban a diferentes niveles,
superpuestas unas a otras. En Metrópoli
sabían vivir por todo lo alto…

Por fin, otro ascensor los condujo al
piso donde Saura vivía. Por los largos
corredores alumbrados con una suave
luz verde, se encontraron a un hombre
con traje verde pálido, que les saludo
muy finamente y entabló conversación
con Saura.

—… Así que ya tiene a sus hijos…
Debe de estar usted muy contenta,
¿verdad…?

—Sí, acaban de llegar de casa de su
nodriza. Durante cinco minutos
estuvieron hablando de cosas que los



niños no entendían pero que debían de
tener relación con costumbres de
Metrópoli. Luego, el hombre abrió una
puerta y entró en su casa. Ellos siguieron
unos cuantos metros y Saura llamó a otra
puerta. Les abrió un hombre vestido de
azul marino.

—¡Señora! ¡Ya está de vuelta! ¡Qué
agradable sorpresa! Les voy a preparar
enseguida una comida… Y los chicos ya
están aquí… ¡Qué altos están…!

—Por la comida, Bastien, no se
preocupe. Hemos ido a un restaurante.
Venid —dijo a los niños—. Os voy a
enseñar el piso. Y en primer lugar, antes
que nada, vuestra habitación.



La habitación era de color naranja,
con muebles blancos. Grisón y Prune se
sentaron en la cama, y Saura sobre una
enorme «pera» gris que resultó ser un
sillón.

—Por fin, tranquilos —dijo—. ¿No
necesitáis nada? ¿A lo mejor queréis
dormir?

—No.
—¿No estáis cansados?
—Me duele un poco la cabeza —

dijo Grisón.
—A mí también —dijo Prune.
—Ya se os pasará —dijo su madre

—. Lo que ocurre es que… en Metrópoli
no respiráis el mismo aire que en



Courquetaines. ¿Qué os parece vuestra
habitación? ¿Es bonita?

—Sí.
—¿Es bastante grande?
—Sí.
Me alegro que os guste. Pero no

estáis cómodos en esa cama. Vamos al
salón, allí estaremos mejor para charlar.

Era una amplia pieza con grandes
ventanales desde donde se podían ver
los rascacielos más próximos, con sus
jardines arriba. Grisón y Prune se
sentaron en unas «peras» azules. No
había muebles en la habitación,
solamente unos gruesos balones
metálicos por aquí y por allá. Unas



magníficas plantas trepaban junto a los
ventanales, con las hojas vueltas hacia
la luz.

Estaban sentados frente a su madre y
la observaban después de haber
inspeccionado el decorado.
«Verdaderamente, Prune se parece a
ella», pensaba Grisón.
«Verdaderamente, Grisón se parece a
ella», pensaba Prune. ¿Viviría sola en
esta casa? Y Bastien, ¿sería su criado?

—Bueno —dijo Saura—, ahora es
necesario que os explique por qué os he
hecho venir. ¡Tengo tantas cosas que
contaros que no sé por dónde empezar!
En primer lugar, ¿estabais a gusto en



Courquetaines?
(¿Por qué habría dicho estabais?

¿Se habría acabado para siempre?).
—Sí, yo estaba muy a gusto —dijo

Grisón—. Se está bien en el campo.
—A mí también me gusta —dijo

Prune.
—Y…, ¿no habéis echado de menos

tener una madre?
—Es verdad que no éramos como

los otros niños, pero Flammèche es muy
buena. Y Antoine también.

—Y Mamie Rousselot también.
—Entonces, estupendo —dijo Saura.
—Pero… ¿tú vives en Metrópoli

desde siempre? —preguntó Prune.



—Sí, desde siempre. Soy
metropolitana. Y vosotros también sois
metropolitanos. Habéis nacido aquí.
Mirad.

Señalo un edificio no muy lejano
sobre el que brillaba una luz roja.

—Ésa es la maternidad. Ahí habéis
nacido. Después, vuestro padre
desapareció en la Morlaye.

—A nosotros —dijo Grisón— nos
habían dicho que habíais muerto los dos.
¿Fue entonces una verdad a medias?
¿Hubo realmente un terremoto?

—Sí —respondió Saura—, hubo un
terremoto. Yo no me encontraba allí en
aquel momento. Pero eso no tiene nada



que ver con el hecho de que os haya
confiado a los dos a una nodriza. Estoy
muy contenta de que hayáis sido felices.

—Pero —preguntó Prune—, ¿por
qué no nos dejaste contigo en
Metrópoli?

—Es un asunto de familia, y por eso
es por lo que ahora estáis aquí. Os he
hecho venir porque hay alguien que
quiere veros. Está muy enfermo; puede,
incluso, que ya no le quede mucho
tiempo de vida.

—¿Nos conoce?
—No. No os ha visto nunca. Pero

sabe que existís. Y sé que le encantará
conoceros.



—¿Quién es? —preguntó Grisón.
—Es vuestro abuelo, mi padre. Está

en su casa de reposo, que se halla muy
cerca de aquí, y en seguida vamos a ir a
hacerle una visita. No sabe que vais a ir.
Prefiero darle la sorpresa.

—¿Crees que se pondrá contento?
—Estoy segura.
—¿Ése es el motivo por el que nos

han hecho pasar la zona…?
—No es el único, hijos míos…

Antes era imposible. Imposible del todo.
—¿Por qué?
—Porque él y yo… esto…

estábamos… digamos que enfadados. Yo
deseaba vivir en el País Elevado, pero



él no quiso nunca. Por eso me quedé.
Pero cuando vinisteis al mundo, hice
todo lo posible por llevaros allí. Y lo
conseguí. Lo único malo es que yo
estaba separada de vosotros. Eso es
todo.

—¿Por qué no nos dejaste aquí
contigo?

—¡Pobres! ¡Esta vida no era para
vosotros!

—Nos has debido echar mucho de
menos —dijo Grisón.

—Sí. Aunque, afortunadamente,
estaba el bueno de Basile… Él me traía
noticias vuestras de cuando en cuando.
Y también algunas fotos. ¿Las queréis



ver?
—¡Oh sí!
Saura se levantó, movió una de las

bolas metálicas que había en el salón, la
abrió y sacó unas fotos.

—En esta teníais tres años.
—¡Pero si es la Chevanelle! —

exclamó Grisón.
—Sí. Flammèche te hacía fotos a

menudo. Ella se las pasaba a Basile, y
Basile me las traía, exponiéndose a que
le cogiesen los gendarmes.

—Es verdad, es muy peligroso —
dijo Grisón—. De eso yo sé mucho.

Y contó las expediciones que había
intentado con sus compañeros de



escuela, y su escapada victoriosa antes
de ser arrestado por Beauras.

—Todo eso lo sé —dijo Saura—.
Me lo ha contado Basile.

—Me gustaría saber una cosa —dijo
Prune—. ¿También vosotros tenéis
prohibido traspasar la alambrada?

—Naturalmente —respondió Saura
—. Está prohibido para todo el mundo.
Hay leyes muy serias. Ningún
metropolitano tiene derecho a entrar en
la reserva. Ningún habitante de la
reserva tiene derecho a salir.

¿Aquí no hay campo?
No. Han puesto jardincillos un poco

por todas partes, pero campo, lo que se



dice campo, no existe.
—Sí, pero esto es mucho más bonito

que lo de allí. Nosotros no tenemos ni
automóviles, ni restaurantes nuevos, ni
ascen… ascen…

—Ascensores.
—Eso, ascensores.
—Cada gran país como nosotros

tiene su reserva
—¿Tu padre no quería que te fueras

a vivir a la reserva?
—No. Me hubiese hecho volver.
—¿Pueden hacer volver a los que ya

están a salvo?
—Por supuesto. La reserva está bajo

el control de Metrópoli. La policía de



allí la obedece.
—Pero a nosotros… a nosotros

nunca nos han hecho nada…
—Claro —dijo Saura—, porque

todo el mundo creía que vosotros erais
huérfanos.

—Entonces, ahora —exclamó
Grisón— ¿vamos a tener que vivir en
Metrópoli?

—¿No os gustaría?
—Me gusta haberte conocido. Pero

yo no quiero vivir en esta enorme
ciudad.

—Yo tampoco —añadió Prune.
—Entonces, nos escaparemos —dijo

Saura.



—¡Has dicho nos! —comentó Prune
—. ¿Es que quieres venir con nosotros?

—Sí —exclamó Saura—. ¡Ése es el
motivo por el que os he hecho venir!

—¡Y pensar que nos habíamos
equivocado por completo! —dijo
Grisón.

—¿Por qué?
—Sencillamente porque… creíamos

que erais vosotros los que estabais
encerrados, y ahora resulta que es al
revés, que somos nosotros los que
estamos encerrados… Sin embargo, el
campo es tan enorme allí… ¡No, no es
posible, no me lo puedo creer…!

—Te aseguro —dijo Saura— que



también nosotros estamos encerrados;
únicamente, que tenemos una prisión
más grande, eso es todo. Vosotros tenéis
poca superficie, pero cuatro auténticas
estaciones, ¿no es así? Aquí siempre
parece otoño. No hace ni frío ni calor,
los árboles tienen pocas hojas y mueren
rápidamente…

—Empiezo a tener sueño —dijo
Prune bostezando— aunque todavía no
es de noche.

—Venid —dijo Saura—. Vamos a
jugar al mikado. Eso nos distraerá.
¿Conocéis ese juego?

Bastien dejó el mikado sobre una
gran mesa.



—Prepáranos la merienda —le dijo
Saura—. Jugaremos hasta la noche. Y tal
vez sigamos mañana.



P
17 El mensajero

RUNE cogió un sobre y escribió en
él: «Para Raclot». Frente a ella, en

la misma mesa de cristal, Grisón había
escrito en su sobre: «Para Delphine».
Ahora estaban escribiendo las cartas
que meterían en sus sobres.

Algo más lejos, su madre estaba
sentada en su escritorio, que consistía de
dos esferas metálicas unidas por una
superficie de cristal. Saura nadaba entre
un montón de papeles multicolores, sin
duda muy importantes.

—Escribid también a vuestras



nodrizas —dijo—. Es tan importante
como escribir a los compañeros, ¿no?

Un rayo de sol, que se colaba entre
dos edificios vecinos, alegraba la
habitación, resaltaba la belleza de las
plantas y hacía brillar las bolas
metálicas. Sobre la moqueta de pelo
largo, Semáforo, un gato gris, se estiró
bostezando.

—Mira, Semáforo se está
despertando —dijo Prune.

—Vamos a darle su comida —dijo
Saura.

Grisón se levantó, no por el gato
sino porque acababa de terminar su
primera carta y tenía ganas de estirar las



piernas.
Sorteó cuidadosamente los papeles

que se habían caído del escritorio de su
madre y se dirigió a la ventana.
Pulsando un discreto botón, corrió la
enorme cristalera y pudo así salir al
balcón.

Fuera hacía muy buen día, algo
caluroso incluso. Echó un vistazo al
enorme rascacielos que tenía justo
enfrente, a lo largo del cual circulaban a
distintos niveles unas aceras mecánicas
en las que había multitud de gente que
regresaban del trabajo para almorzar.

Hacía ya quince días que Prune y
Grisón vivían en Metrópoli. Habían



tenido el tiempo suficiente para
familiarizarse con la nueva forma de
vida, aunque aún no conocían todos los
detalles.

Prune fue al balcón con su hermano.
Ayer, por primera vez, habían podido
salir solos a la ciudad. Les habían dado
permiso para asistir a un encuentro
deportivo y consiguieron volver sin
perderse, cosa que les pareció una
proeza.

—Ya hace dos semanas que estamos
aquí —dijo Grisón— y todavía no
hemos visto al abuelo. ¿Te gusta esto?

—Sí. Es divertido. Pero no me
quedaré aquí para siempre. Me gusta



más aquello. Creo que volveremos
pronto.

Miles de personas, formando largas
colas como las hormigas, pasaban veinte
pisos más abajo. Llevaban monos de
distintos colores. Los niños sabían ya
que los colores oscuros eran los
destinados a los sirvientes y criados de
toda clase. Los tonos medios, a la clase
media. Y los colores claros, a los
cuadros superiores de la
Administración. Los niños llevaban los
colores de sus padres. Y. según sus
méritos, los sustituían por un color más
importante.

En cuanto al blanco, color supremo,



gozaba de todos los privilegios. Pero
por qué iban ellos vestidos de blanco,
los niños no lo sabían.

Cuando Saura le hubo dado la
comida al gato, comida muy parecida,
por lo demás, a las papillas de los
metropolitanos humanos, se fue también
al balcón.

—Daos prisa en escribir las cartas
que os faltan, si queréis estar en la
alambrada antes de que anochezca.

Dejaron el balcón y reanudaron su
tarea. Mientras, Bastien colocaba la
mesa del comedor y traía las papillas.

—Hace buen día —dijo Saura—.
Sería una lástima desperdiciar un día



como éste —y cerró la ventana.
En el patio de la Chevanelle. Merlín

comía tranquilamente su comida, en la
que veía con agrado los restos del pollo
que Flammèche había desplumado la
antevíspera. Antoine pasó silbando, con
una guadaña al hombro. Dirigió al perro
unas palabras cariñosas, se acercó a él
después de haber dejado la guadaña
contra el muro de la cuadra, lo acarició,
le dio unas palmaditas en el lomo y le
rascó en la cabeza, gestos que al animal
le gustaban mucho.

—¿No vas a pescar? —gritó
Flammèche, que salía en ese momento
con un cubo de ropa blanca—. Hace



buen tiempo, deberías aprovecharlo.
—Hace demasiado calor. No van a

picar. Hay que esperar a las cinco de la
tarde.

En ese momento, Merlín, que se
había tumbado para dejarse acariciar, se
levantó de un brinco y empezó a
husmear el viento, en actitud de alerta.

—Anda…, échate —dijo
cariñosamente Antoine—. Todavía no se
ha abierto la caza. Eso será el domingo
que viene. Hay que saber esperar.

Pero el perro no parecía querer
esperar. Se puso a ladrar furiosamente y
lanzó incluso un largo aullido que nadie
le había oído hasta entonces.



—¿Qué le pasará? —se dijo
Antoine.

Por el campo, otro perro lanzó un
aullido semejante. Merlín quiso lanzarse
fuera del patio de la granja, pero se
olvidó de la correa, que se tensó y
medio lo ahoga.

—Suéltalo —dijo Flammèche—.
Puede que sea de allí…

—¿Crees que… puedan ser los
chicos?

—Es posible. ¿Te acuerdas? Basile
nos dijo que…

Antoine se agachó y desató la correa
del perro. Dio éste un ladrido de
satisfacción y salió disparado fuera de



la Chevanelle. Después de recorrer unos
treinta metros, se detuvo, olfateó el aire
y esperó. Ya nada atraía su atención.
Incluso se puso a husmear unas huellas
del suelo, como si buscara otro motivo a
su paseo. Pero pronto volvió a lo
primero, olfateó el aire, encontró la
dirección de donde venía aquella señal
que los humanos no podían oír. Echó a
correr por el camino que iba de la
Chevanelle a Courquetaines; se cruzó
con el señor Raclot, que llevaba una
carreta de estiércol tirada por su viejo
caballo; pasó junto a las zarzamoras,
cuyos frutos, gordos hasta reventar,
estaban esperando a los niños, y llegó



hasta la entrada del pueblo.
Y se detuvo, aguardando una nueva

llamada. Cuando ésta llegó, Merlín
decidió rodear el pueblo y subir
directamente al bosque de Epnoi a
campo traviesa. En esta época era fácil.
Todas las tierras estaban labradas, salvo
los campos de maíz y remolacha, poco
frecuentes en esta región donde se daba,
sobre todo, el trigo y la cebada.

Enseguida llegó a la orilla del
Criarde. Aquello resultó una diversión
para él. Con gusto se hubiera quedado
una hora en el agua. Pero volvió a oír el
largo silbido y tuvo que abandonar aquel
oasis de frescor. Bordeó la cantera de



Chenot, cogió por un instante el camino
de las Dos Cruces, por el que el cartero
pedaleaba a todo sudar, y llegó al
comienzo de Epnoi. Se quedó inmóvil, a
la espera de otra llamada.

—¡Cabo, cabo!
—¿Qué pasa? —preguntó Beauras

refunfuñando, interrumpido en el
momento preciso en que iba a encontrar
una solución al crucigrama.

—Un perro, cabo.
—¡Y qué diablos quiere que yo le

haga! No vamos a vigilar también a los
perros, ¿no?

—Pero es que a éste lo conozco. Es
el de la Chevanelle. Antes iba yo a cazar



a menudo con Antoine.
¿La Chevanelle…? Ya hacía quince

días de aquella maldita inspección… el
pequeño Grisón, eso el chico de la
Chevanelle… Y su amiguita, la de los
Rousselot…

—¡Cójanme ese perro, demonios…!
Además ¿qué hace aquí? Es un perro de
caza, y la veda no se ha abierto todavía.

Los gendarmes se pusieron en
acción. Pero Merlín había oído una
nueva llamada y esta vez sí que era
capaz de localizarla. Primero hizo
correr a los gendarmes por el
bosquecillo, luego se escondió en un
matorral muy espeso y esperó.



—No lo hemos cogido, cabo, ha
desaparecido. Beauras no contestó. Pero
tenía la impresión de que pronto pasaría
alguien por delante de sus narices, y de
que, por tanto, él tenía la obligación de
quedarse allí.

Merlín prosiguió su carrera por el
bosque de Epnoi. Rodeó la charca y
llegó en seguida a la alambrada. Empezó
a ladrar de alegría.

Al otro lado, Prune, Grisón y Saura
lo esperaban desde hacía una hora.
Grisón tocaba su silbato ultrasónico.
Merlín se puso a dos patas contra la
alambrada.

—¡Merlín, mi perro, mi perro fiel!



—exclamó Grisón.
Y pasando con dificultad la mano

por entre las mallas de la alambrada,
consiguió acariciar la cabeza del
animal. Prune también le hablaba, bajo
la divertida mirada de Saura, que se
había quedado detrás. Grisón sacó unos
terrones de azúcar del bolsillo de su
mono. Merlín los devoró en un instante.

—¡Prune, dame el sobre! —dijo el
chico.

La niña sacó un sobre amarillo y se
le dio a su hermano. Grisón dobló el
sobre y lo pasó bajo la alambrada, a ras
del suelo. El perro se acercó al objeto,
lo olfateó.



—¡Cógelo, cógelo! —decía Grisón.
Al fin pareció decidirse a coger,

atravesado en la boca, aquel papel duro
e incómodo.

—¡Antoine —le dijo Grisón al perro
—, Antoine, vamos, llévalo, llévalo,
Antoine, Antoine…!

Merlín los miró, desconcertado.
Grisón hacía gestos para indicarle que
se fuera, ahora precisamente, cuando,
por fin, había encontrado a su joven
dueño. Pero no se resistió mucho
tiempo, dio media vuelta y se adentró
por el bosque. Cuando se perdió de
vista, los niños se volvieron hacia
Saura.



—No nos marcharemos enseguida,
¿verdad? —preguntó Grisón.

—No, todavía tenemos dos largas
horas —dijo la madre—. ¿Queréis que
merendemos en el césped?

—¡Oh sí, sí!
—No hay un sitio donde poderse

sentar por aquí —señaló Prune.
—Espera —dijo Grisón—, yo

conozco un sitio muy cerca, que no está
del todo mal.

Y los condujo al mismo sitio en el
que, unas semanas antes, había
descubierto por primera vez la
alambrada, antes de que le arrestara el
cabo.



—Fue justo aquí —les explico a su
madre y hermana—. Yo, naturalmente,
estaba al otro lado Cuando descubrí
esta alambrada, me quede muy
sorprendido, imaginaos. En aquel
momento creí que se trataba de una
frontera.

—Bueno, en realidad es algo
parecido —dijo Saura.

—Sí, pero yo pensaba que era otro
país. De pronto oí ruido, gente que
hablaba. Me acerqué para ver. Se
encontraban en esta pradera donde
estamos ahora. Me parece extraño
hallarme en el mismo sitio… Eran
cuatro: los padres y dos niños. Y aunque



te parezca raro, mamá, me dirigí a ellos,
los saludé… Entonces, los padres
llamaron a los niños y se marcharon
rápidamente. ¡Como si yo les diese
miedo!

—No te preocupes por eso —dijo
Saura—. Comprende que, para los
metropolitanos, los habitantes del País
Elevado, de la reserva, como solemos
decir, son… como si dijéramos…
salvajes, eso es, salvajes. Desconfían de
todo lo que está al otro lado. Además,
se les inculca eso desde pequeños. Se
les recomienda que no vengan a pasear
cerca de la reserva. ¡Como si hubiera
leones!



—¡Pero… no somos salvajes! —
dijo Prune.

—Desde luego que no. Pero ellos…
lo creen así, y para ellos es como si
fuera verdad. En parte un poco por ese
motivo… vuestro abuelo jamás ha
querido que yo me reuniera con
vosotros, ¿comprendéis?

—Sí.
—Yo no lo entiendo —dijo Prune—.

¿Por qué hay una alambrada? ¿Por qué a
un lado se vive en casitas y al otro lado
en enormes rascacielos?

—Sí, es verdad —prosiguió Grisón
—. Después de todo, es el mismo país.
¿Por qué está prohibido verse, ir los



unos a casa de los otros? ¿Por qué
somos tan diferentes de los
metropolitanos?

—No somos tan diferentes —dijo
Saura.

—Ya, pero no comemos las mismas
cosas, vestimos de otra manera, y así
todo por el estilo… Y, además, nos
toman por salvajes. Nosotros no los
tomábamos por nada, ni siquiera
sabíamos que existían.

—Es una vieja historia —dijo la
madre.

—Cuéntanosla. La queremos saber.
—Paciencia… paciencia —dijo

Saura—. Seguramente, vuestro abuelo



os lo explicará mucho mejor que yo.
Domina el tema. ¡Vaya si lo domina! Él
os lo contará…

—¿Cuándo iremos a verle?
—Cuando le permitan recibir

visitas.
—¿No puede ver a nadie ahora?
—No. Está muy enfermo. Sólo le

dejan recibir a sus consejeros y a los
Directores de la Administración. A su
familia no, eso le supondría demasiado
esfuerzo. En fin… espero conseguir una
pequeña entrevista en cuanto sea
posible.

—Pero —dijo Prune—, ¿a qué se
dedica nuestro abuelo?



Saura esbozó una pequeña sonrisa.
—Desde hace cuarenta años —dijo

— es el Gobernador de Metrópoli.



D
18 La búsqueda

ELPHINE entró directamente en la
cocina y dejó su cartera junto a

una hogaza de pan, sobre la mesa. Eran
las cinco y diez. La señora Tissandier
estaba en el lavadero, y el padre y los
hermanos, en el campo.

En la gran habitación había poca luz.
Un gatito dormía sobre un cojín. El 
tic-tac del reloj sonaba regularmente.
Unas moscas zumbaban ante la ventana.
La niña cogió una silla y se sentó. Abrió
su cartera y sacó un cuaderno con la tapa
manchada de grasa, un estuche, dos



libros recién forrados de papel marrón
y, finalmente, un sobre.

Delphine suspiró, se levantó y cogió,
de uno de los cajones del aparador, un
cuchillo para abrir la carta. Antes de
abrirla, leyó una vez más: «Para
Delphine». Metió la punta del cuchillo
por una esquina y abrió la carta.

Eran cuatro páginas con letra muy
bonita y apretada, escritas sobre una
clase de papel que no había en el País
Elevado. Un papel muy blanco, con
rayas beige bastante juntas.

El reloj empezó a sonar; primero el
carillón, que anunciaba el cuarto, luego,
un golpe seco: estaba descompuesto. Por



la ventana se podía ver cómo llegaban,
una a una, las vacas que Cocó, su
hermana pequeña, había ido a buscar al
prado. El ruido de los cascos sobre el
empedrado del patio y el tintineo de las
esquilas llegaban sin prisa. Cocó les
abrió la puerta del establo.

Después de haber echado una mirada
hacia la ventana, Delphine se puso a
leer.

«Querida Delphine:
»Esta mañana tenemos un

rato libre y aprovecho para
escribirte. Llegamos bien a la
zona, más adelante te explicaré



cómo es. Es un poco como una
ciudad. Hace buen tiempo.
Espero que a Merlín no lo cojan
cuando lleve esta carta. He
encontrado a mi madre. Es muy
simpática. También es la madre
de Prune, por eso quiero decirte
que Prune es mi hermana, cosa
que no sabíamos. Espero que
Raclot no se olvide de mi
hermana. Se ha debido de
preguntar que por qué entró
también ella en la zona. No
estaba previsto. ¡Se habrá
enfadado más…! Pero Prune le
manda unas palabras por este



mismo correo. Creo que le
gustará. Pronto iremos a
Courquetaines y nos veremos de
nuevo. No olvido todo lo que me
dijiste. Y espero que tú tampoco
hayas olvidado todo lo que yo te
dije. Porque, ¿sabes?, era
verdad…».

En ese momento, Cocó entró en la
cocina y se quitó las botas después de
haber dejado el bastón junto a la puerta.
Miró a Delphine.

—¿Qué lees?
—No te interesa.
—¿Te han escrito una carta?



—¡Déjame en paz!
—¿Me la enseñas?
—Vete a jugar.
—¿Es una carta de tu novio?
—¡Vete ya, estás loca, ocúpate de

tus asuntos!
—¡Es de su novio! ¡Es de su novio!

¡Es de su novio…!
—Deja de gritar, que vas a ver lo

que es bueno…
—Me importa un bledo. ¡Además,

yo ya sé quién es!
—¿Quién es quién?
—Quién es tu novio.
—Mentira. En primer lugar, yo no

tengo novio.



—¡Embustera…! ¿Quieres que te
diga cómo se llama?

—Anda, dilo, a ver…
—¡Es Grisón! Para que te enteres.
—¡Pues sí! Sobre todo él… ¡Pero si

yo ni le hablo! —dijo Delphine
simulando desprecio.

Cocó era una linda chiquilla de
nueve años, rubia como su hermana, con
dos coletas adornadas cada una con una
margarita azul de plástico, ojos verdes y
delantal rojo. Brincaba alrededor de la
mesa, chinchando a su hermana mayor.

—¡Ji, ji! ¿Qué no le hablas? ¡Claro,
como está en la zona!

—¿Quién ha dicho eso?



—Todo el mundo lo dice.
—Idiota. Déjame leer. Es

importante.
Delphine reanudó su lectura:

«… Porque, ¿sabes?, era
verdad…».

Se paró en esa frase y se puso a
soñar. Mientras soñaba, Cocó se
levantó, fue a buscar su cartera y luego
se sentó, sin hacer ruido, a la otra punta
de la mesa, de espaldas a la ventana.
Delphine, para leer, había puesto la
carta sobre el hule, y evitaba las
miradas indiscretas de su hermana por



medio de un parapeto formado por la
cartera y, encima de ella, el atlas de
geografía. Como cada vez estaba más
oscuro el cuarto —anochecía rápido a
finales de septiembre—, se levantó para
encender la luz. Luego, se volvió a
sentar.

«… Porque, ¿sabes?, era
verdad. Espero también que no
te aburras demasiado en la
escuela. Estás en el último
curso y es tu último año. Yo
tengo mucha suerte, todavía no
he empezado el colegio, aún
estoy de vacaciones. Aunque



después me será más difícil,
cuando tenga que ponerme al
día. Mamá no sabe todavía
cuándo volveremos. Ella, por
supuesto, también vendrá con
nosotros. No le he dicho todavía
nada de lo nuestro. De
momento, no le digas nada a
nadie. Me pregunto qué habrá
sido de Basile. Espero que no le
hayan cogido…».

—¿Ves cómo yo tenía razón? —dijo
la voz de pito de Coco.

—¿Por qué?
—¡Porque es Grisón el que te



escribe!
—¿Qué…? ¿Cómo? ¡Fisgona!

Ocúpate de tus cosas. ¿Cómo lo sabes?
—Porque he visto la firma cuando

fuiste a encender la luz…
—Bueno, pues sí, me ha escrito

Grisón… pero eso no significa nada.
Anda, ve a echar un vistazo a la
chimenea de la sala. Mete más leña si
hace falta. ¡Pobre de ti como se apague
el fuego!

Cocó se levantó; no por obedecer a
Delphine, sino porque siempre le había
gustado el fuego y le agradaba trastear
en la chimenea. La mayor prosiguió su
interrumpida lectura.



Como estaba demasiado ocupada,
atenta a lo que hacía su hermana en la
habitación de al lado, no vio por la
ventana, en la oscuridad del crepúsculo,
a unos hombres que entraban en el patio
y se apostaban, sin hacer ruido, junto a
todas las salidas, escondiéndose lo
mejor posible. Cuatro de ellos entraron
en la cocina.

—¡Policía! ¡No se muevan! Traemos
una orden de registro…

Delphine se levantó con su carta en
la mano, y miró, con la boca abierta, a
los cuatro hombres de uniforme
plantados en medio de la sala.

—Mi madre no está aquí y mi padre



tampoco…
—No importa, pequeña, no los

necesitamos. Dime, ¿por casualidad no
conocerías a este hombre?

Uno de los gendarmes se acercó a
ella y le enseñó una gran foto. Era el
retrato de Basile. Delphine palideció.

—Venga, contesta.
—Esto… no, no creo.
—¿No crees? Escúchame bien: sí o

no.
Estrujaba febrilmente entre sus

manos la carta de Grisón. Coco, al oír el
ruido y las voces, había vuelto de la sala
y se había detenido en el umbral de la
puerta.



—Esto… creo que le he visto. Es un
pastor…

—¿Le conoces?
—No, señor.
—Escucha, pequeña, procura

acordarte… Estamos buscando a este
hombre porque ha hecho muchas cosas
malas.

—¿Ah, sí? —dijo ella asustada.
—Sí. Es el culpable de que un niño

y una niña hayan entrado en la zona… La
zona, ya sabes, ¿verdad? Y luego ya no
se les ha vuelto a ver. Y a él tampoco.
Se ha escondido. ¿Quieres ayudarnos a
encontrarle?

—Esto… sí —dijo para ganar



tiempo.
—Hemos buscado a ese hombre por

toda la región. No hay quien lo
encuentre. Es peligroso, ¿sabes? Puede
que haga desaparecer a otros niños…
Vamos a empezar por registrar tu casa.
Estamos convencidos de que se esconde
en Courquetaines.

Delphine no sabía qué hacer con su
carta que era una prueba escrita de que
Basile, efectivamente, había ayudado a
los niños a pasar a la zona, grave delito
a los ojos de la ley, como todo el mundo
sabía. Aquel papel era peligroso y,
como era tan blanco, podía llamar la
atención de los gendarmes.



Empezaron éstos a registrar la
cocina, creyendo, sin duda, que Basile
estaría escondido en algún cajón o en el
armario de las escobas. Luego se
dispersaron por toda la casa, salvo el
jefe, que se quedó en la cocina y parecía
interesarse particularmente por la niña.
Estaba precisamente mirando entonces
el papel que Delphine escondía
angustiosamente a su espalda. Iba ya a
pedírselo, cuando Cocó, como si
estuviese enfadada, arrancó la carta de
las manos de su hermana, aparentando
indignación, y gritó:

—¡Dámelo de una vez, no es tuyo!
Y se fue corriendo al otro cuarto,



dando un portazo. Naturalmente, primero
leyó la carta: y sólo después la echó al
fuego. Y removió precipitadamente las
cenizas.

—Debe de ser muy interesante lo
que pone en esa carta —dijo el cabo.

—¡Imagínese! —respondió Delphine
—. Es de su novio…, ya verá usted…

El cabo soltó una carcajada que hizo
temblar toda la casa.

—¡No hay nada en esta casa, cabo!
—Bueno. Continuemos buscando por

otro sitio. Perdón señorita. Señoritas,
adiós y gracias.

Y desaparecieron en la noche, que se
había adueñado del patio.



A
19 El multimillonario

L DÍA siguiente, poco antes del
mediodía.

—Anda, mirad quién está ahí —dijo
el gordo Robert—. Ahí viene el
multimillonario.

Se acercó a la puerta y miró a través
del sucio cristal. Una calesa se acababa
de parar en la plaza del ayuntamiento.
Rafistole bajó de ella y, antes de entrar
en el café de la Clique, sacó del bolsillo
de su traje gris claro un puro enorme. Le
dio dos caladas, tiró la cerilla
despectivamente y se dirigió con



indiferencia hacia la taberna.
Robert se alejó corriendo de la

puerta, antes de que entrase su cliente,
para no parecer que estaba espiando la
calle.

El multimillonario entró. Sus
costumbres no habían cambiado nada.
Simplemente, había subido de nivel.
Traje nuevo en lugar de los pantalones
raídos, una copita de licor en vez del
vaso de vino blanco. Desde luego, la
calesa no era suya. La alquilaba cuando
le daba la gana.

En el pueblo de Courquetaines, la
gente empezaba ya a acostumbrarse a la
metamorfosis de su peón caminero.



Nadie sabía de dónde le había llovido
aquella repentina fortuna; pero como
hasta ahora no había noticia alguna de
atraco ni malversación de fondos en los
alrededores, las lenguas más venenosas
estaban perplejas, y la gente empezó a
decir que Rafistole había descubierto un
tesoro en su agujero.

Cosa verosímil, por lo demás, dado
que una noche, la anterior a la marcha de
Grisón y Prune, el misterioso agujero
había desaparecido. Las personas que
habían pasado por el callejón aquella
mañana, habían andado, sin notar nada,
por un suelo completamente normal y fue
sólo después cuando se dieron cuenta:



—¡Anda! Pero si aquí antes había un
agujero…

Nadie en Courquetaines había
pensado en relacionar aquellos dos
sucesos: el paso de los chiquillos a la
zona y el rellenado del agujero. Los
mismos gendarmes, que habían
registrado el pueblo de arriba abajo, no
se fijaron en ese detalle.

Unos días después se relacionó el
agujero tapado y la fortuna de Rafistole,
al que llamaron el multimillonario.

—¡Ha descubierto un tesoro!
—¿Ah, sí? ¿Está usted seguro?
—Desde luego. Todo el mundo lo

dice.



Rafistole, alias el multimillonario,
entró, pues, en el café de la Clique poco
antes del mediodía. Encontró al gordo
Robert ocupado hipócritamente en
enjuagar unos vasos, mientras Anaís, su
mujer, llevaba los entremeses y los
colocaba en las mesas del fondo. En la
barra, ante un aperitivo, el alcalde
Chenot y Gustave Parmans por un lado y,
algo más lejos, dos gendarmes, hablaban
en voz baja.

—¡Buenos días a todos! —dijo
Rafistole.

—Buenos días —gruñó Robert—.
¿Cómo está nuestro multimillonario?

Rafistole no contestó. Evidentemente



no le gustaba nada el mote que le habían
puesto. Pero como no era amigo de
complicarse la vida, se contentaba con
hacerse el desentendido.

—Tomaré lo de siempre —dijo.
Se hizo el silencio. Los gendarmes

pagaron y salieron. Desaparecieron en
sus bicis.

—Por fin, tranquilos —murmuro
Chenot.

—¿Y eso? ¿Ya han acabado? —
pregunto Rafistole.

—Sí. Ésos eran los últimos. Ya nos
los hemos quitado de encima.

—Es verdad —dijo Gustave—.
Llevaban quince días poniendo patas



arriba todas las cosas, entrando como si
tal cosa a cualquier hora: «¡Policía!», y
¡hala!, ya podías estar en la cocina o en
cualquier otro sitio, que ellos vaciaban
todo, revolvían todo…

—¿Y no han encontrado nada?
—Nada. Y están más furiosos…
—¿A quién buscan? —preguntó

Rafistole.
—¿Cómo? Pues serás tú el único

que no lo sepa. Están buscando al pastor
ése que pasó a los dos chavales… Tú le
conoces, es Basile, todo el mundo le
conoce.

—Sí, ya sé —dijo Rafistole—. Pero
yo creía que andarían buscando a los



niños…
—¡No. hombre! Al pastor, que ahora

es un «fuera de la ley». Todo el mundo
sabe que no hay nada peor que
mezclarse en ese asunto de la zona…
¡Secreto de Estado!

—¡Bah! —dijo Rafistole—. Poco
bien escondido que estará ese bribón.

—Eso sí —afirmó Gustave—, es
muy listo.

—Sí señor, muy listo —dijo
Rafistole—. Creo que no le vamos a ver
durante algún tiempo.

—Seguro que no.
—Resultaría divertido verle

aparecer, así, por las buenas, de pronto,



nada más marcharse los gendarmes.
—Con esas cosas no se bromea —

dijo Gustave, que era guarda jurado y
responsable del orden.

—Además —añadió Robert—,
habría un montón de gente que al cuarto
de hora ya lo habrían denunciado.

—Bueno, tampoco es que hayan
puesto precio a su cabeza —dijo
Rafistole.

—No. Pero lo denunciarían de todos
modos. Estoy seguro.

—Bueno, yo me voy —dijo
Rafistole, vaciando su vaso—. Hala,
adiós… ¡Hombre, mira quién está ahí!
—miraba hacia la plaza.



—Es Flammèche —dijo Chenot.
—¡Pobrecilla! Aún no se habrá

repuesto de la marcha del chico —dijo
Gustave.

—Parece que ella estaba al corriente
—susurro Robert.

—¿Ella al corriente? Me extraña…
—dijo Anaís metiéndose en la
conversación.

—Debe de subir a la Chevanelle —
dijo Rafistole—. Viene de la compra.

Salió a la calle:
—¡Eh, Flammèche!
—¡Hombre, Rafistole! ¿Qué te

cuentas de bueno?
—¿Subes a la Chevanelle? ¿Cómo



está Antoine?
—Bien, muy bien. Sí, allá subo,

como ves.
—Si quieres, te llevo en la calesa.
—Si tienes que pasar por allí, no te

diré que no.
—No es que tenga que pasar

especialmente por allí. Simplemente que
tengo ganas de charlar. Sube. Dame esas
bolsas.

Subió ayudada por el peón
caminero. Al oír su nombre, el caballo
echó a andar, al trote, por la calle 
Fer-à-chaud.

—¿Tienes noticias de los chicos? —
preguntó Rafistole.



—Ayer tuve.
—¿Y qué?
—Están contentos. Pero creo que

preferirían volver. Bueno, y tú ¿qué tal
vas?

—¿Yo?, pues bien; sería difícil no ir
bien, ¿no?

—Es verdad. Rafistole, ahora eres
rico.

—Lo cual no agrada a algunos.
—¡Bah, qué quieres! —respondió

Flammèche—. Hay que comprenderlos.
La mayoría son unos pobres
desgraciados que trabajan todo el año
para no ganar nada…

—¿También el dueño del café?



—No, ése no es lo mismo…
—Sin embargo es el que más se

ensaña…
—¿Cómo está Basile? —preguntó de

pronto Flammèche.
—Bien —contestó Rafistole—, pero

un poco cansado. Espera que esto acabe
pronto. Supongo que no tardará mucho…

—Sí, yo creo lo mismo. En la carta
de los chicos había unas palabras de
Saura.

—Debes de notar un vacío en la
casa —dijo Rafistole.

—Es verdad. ¡Era tan alegre el
chico! Pasa algo así como cuando se te
casan los hijos, ya sé yo lo que es eso.



Peor habrá sido para Marguerite
Rousselot, la que tenía a la niña.

La calesa rodaba lentamente. El
camino estaba en malas condiciones
debido a las fuertes lluvias que habían
caído unos días antes. Por fin llegaron al
patio de la enorme granja.

—Ya hemos llegado. Adiós y
gracias una vez más, Rafistole.

—Adiós, y hasta la próxima.
El caballo se puso a relinchar

mientras el coche daba media vuelta, al
son del martilleo de los cascos sobre el
empedrado del patio.

Algo más lejos, a la sombra de un
tilo, cerca de su caseta, Merlín



devoraba un hueso de pato.



B

20 La visita

UENOS DÍAS, padre —dijo Saura.
El anciano se incorporó un

poco en su cama, apoyándose en los
codos. Hacía buen tiempo y habían



sacado al gobernador al jardín, un
maravilloso lugar lleno de árboles de
toda clase y repleto de flores.

—¡Saura! —murmuró—. Has
venido…

—¿Cómo te encuentras?
Contestó con un gesto contrariado.

Los niños no estaban allí. Su madre los
había dejado en la sala de espera,
viendo unos libros ilustrados, y después
de haberles pedido que aguardasen un
poco. En seguida iría a buscarlos.

—Has hecho bien en venir —dijo el
gobernador. Esto es un paraíso, pero es
aburrido como todos los paraísos.

El gobernador sólo tenía setenta



años, pero en aquella cama enorme,
rodeado de múltiples mecanismos,
parecía tener más de noventa. Delgado,
pálido, sin afeitar aún —era muy
temprano— y casi calvo.

—He venido por un asunto
importante —dijo Saura.

—Me lo figuro. Sólo vienes por
asuntos importantes. Pero antes dime:
¿cómo estás…? Háblame un poco de
ti…

—Para eso estoy aquí.
—Te escucho —dijo el viejo,

suspirando.
—Deseo volver a la reserva.
El hombre apartó la mirada, se



recostó en la cama y cerró un instante
los ojos. Cada vez que hablaban de la
reserva, hacía lo mismo. Saura lo sabía.
Esperó.

—¿Qué quieres hacer allí? —
murmuró.

—Quiero vivir.
—¿Es que aquí no vives?
—No, padre, parece que vivo. Sólo

parece.
—¿Y crees que estarás mejor entre

esos…
Iba a decir «salvajes». No lo dijo,

pero el efecto fue peor que si lo hubiera
gritado.

—Allí es donde me hallo a gusto; ya



lo sabes.
—Pero. Saura, te he dado una

educación, has tenido todo lo que has
necesitado… ¿Vas a encerrarte allí, para
vivir… como viven ellos?

—¡Viven muy bien, padre!
—Pero no han recibido ninguna

educación… No. La hija de un
gobernador no se va a dedicar a trabajar
la tierra de la mañana a la noche.
Además, es imposible, ya lo sabes. Las
leyes son estrictas. ¡La reserva es la
reserva! Ningún metropolitano puede
poner los pies allí.

—¡Las leyes! ¡Las leyes! —dijo
Saura—. ¡Vuestras leyes! Se podrá



hacer una excepción de cuando en
cuando, ¿no?

Le hubiera gustado añadir:
«Bastantes excepciones haces en otros
terrenos».

—¡No! —dijo el gobernador—. Ya
sabes lo que es la reserva: un
experimento científico, y nadie tiene
derecho a alterarlo.

—¡Vaya! Ahora sales en su
defensa…

—Saura, tú eres una metropolitana:
quédate pues aquí.

—Soy la hija de gobernador y ni
siquiera puedo vivir mi propia vida…
Tienes que admitir que hay quienes



tienen más suerte que yo… Además,
también… deseo recobrar a los niños y
vivir con ellos. Necesitan de su madre.

El gobernador no contestó
enseguida. Miraba al cielo donde se
desperezaban unas largas nubes. Ni un
sólo pájaro: casi no existían en
Metrópoli.

—Los niños… ni siquiera los he
visto una vez —murmuró.

—Porque nunca has querido.
—Nunca lo he dicho, pero lo

deseaba… Te has cuidado mucho de
tenerlos bien escondidos. En la reserva,
despreciando las leyes y mis
prohibiciones… Si no hubiera sido



porque se trataba de unos niños, hace
mucho que los hubiera sacado de allí.

—Eso no hubiera sido legal, padre.
Yo soy metropolitana, pero el padre de
los niños, no lo olvides, nació en la
reserva.

—¿Y eso te da todos los derechos?
Todos los derechos no, pero sí, por

lo menos, el de vivir allí. Además, soy
viuda de un habitante del País Elevado,
y ése es motivo suficiente para poder
volver.

—Ese matrimonio con uno de la
reserva —dijo el anciano— fue un
absurdo. Una locura. Cuando te quedaste
sola con los niños, pensé que vendríais



aquí, yo os hubiera recibido. Hubierais
tenido todo lo necesario para ser feliz.
Y. en vez de eso…, todo lo contrario…:
escondes a los niños, te vuelves sola…
Estoy seguro que no eres feliz… Tienes
que echarlos mucho de menos.

—Sí, los echo de menos. Quiero
vivir con ellos, pero allí.

—¿Y por qué no aquí?
—Porque yo soy de allí.
—¡No tienes vergüenza!
—Nunca aprobaste mi matrimonio.
—Nunca, pero ya que todo acabó…
—Sí, todo acabó, pero yo deseo

volver al País Elevado.
—Entonces, si legalmente nadie te lo



impide, no sé por qué no te has ido ya.
—Necesito varias cosas: en primer

lugar, una autorización escrita para
pasar la alambrada sin ser molestada
por la policía del otro lado. Y luego, un
decreto de amnistía.

—¿Un decreto de amnistía? ¿Por
qué? ¿Y para quién?

—Pues… para los niños.
—¿Para los niños?
—Sí. Se han escapado de la reserva,

han venido, están aquí.
—¿Aquí?
—Sí. Los he traído. Pensé que te

gustaría verlos.
—Los niños están aquí… —



murmuró el anciano—. Desde luego,
tráemelos, quiero verlos…

Saura se marchó por detrás de un
bosquecillo, siguiendo el camino que
iba hacia el edificio principal. Al
momento estaba de vuelta con Prune y
Grisón.

Los niños miraron al gobernador sin
despegar los labios. Estaban un poco
asustados. El hombre también los
miraba fijamente. Los contemplaba, los
admiraba.

—Os dejo —dijo Saura.
Se marchó a pasear por el jardín.
—Así es que… venís del País

Elevado —dijo el anciano.



—Sí, señor.
—¡Oh!, no me llaméis señor…

Llamadme abuelo. ¿Se está bien en el
País Elevado?

—¡Oh sí, abuelo!
—¿Os gustaría volver?
—Sí.
—Decidme cómo se vive allí.

Contadme cosas.
—Todo es muy diferente a esto —

dijo Grisón—. Allí no se come papillas,
se come carne de verdad. Y fruta.
Melocotones, cerezas…

—¿Cerezas?
—Sí, cerezas, manzanas, peras. Y

hasta las cogemos de los árboles.



—¿De los árboles?
—También vamos a la escuela.
—Y cuidamos las vacas —añadió

Prune—. A veces, si tenemos sed,
tomamos la leche directamente, es
deliciosa.

—Cuando hace calor, nos bañamos
en el Criarde.

—¿Os bañáis…?
—Y vamos a la siega.
—Y a la recogida del lúpulo.
—A veces, también a la vendimia.
—¿Qué hacéis en invierno? —

preguntó el anciano.
—En invierno jugamos en la granja.

Hacemos guerras con la nieve, pero eso



no dura mucho tiempo.
—¿Y sois felices?
—¡Sí!
—¿Y aquí? ¿No os gustaría vivir

aquí?
—Aquí todo está muy nuevo —dijo

Grisón—. También se está muy bien.
Hay ascensores, aceras mecánicas. Es
entretenido. Pero uno se aburre porque
allí tenemos compañeros… y todo eso.

—Así es que queréis volver.
—Sí, abuelo.
Se hizo el silencio. Un vientecillo

agitó la copa de los árboles.
—Dadme un beso —dijo el abuelo.



ABUELO…, nos gustaría saber una cosa.
—¿De qué se trata?
—Al llegar aquí nos enteramos de

que el lugar donde habíamos vivido era
una reserva. Nos preguntamos por qué.
Mamá nos ha dicho que te lo
preguntemos.

El anciano se incorporó un poco
más. Ahora estaba casi sentado.

—No puedo contaros eso —dijo—.
Tendríamos para horas. Además, va
contra… las normas. En principio, nadie
debe saberlo. Si os cuento algo ¿sabréis
guardar el secreto?

—¡Sí, abuelo!
—¿Me lo prometéis?



—¡Sí!
—Si es así… De aquello hace

cuarenta años. Desde luego en aquella
época las cosas no eran como aquí
ahora. Tampoco como en el País
Elevado hoy día. Existían pequeñas
ciudades por todas partes, y fábricas,
muchas fábricas. Todo mezclado en
confusión. Las ciudades eran feas, nadie
quería vivir en ellas. Los campos
estaban sucios, nadie quería ir allí.
Había muchas luchas, peleas, ya os lo
podéis figurar. Al final, los amigos de la
naturaleza se reservaron una parte del
territorio y echaron fuera a los demás.
Allí crearon el País Elevado.



Convirtieron aquello, según parece, en
un auténtico campo. Y se encerraron tras
una enorme alambrada.

—¿Y los otros?
—Los otros éramos nosotros.

Hicimos una verdadera ciudad. Mirad…
—hizo un gesto señalando los inmensos
rascacielos que se amontonaban hasta el
horizonte—, ¡esto es el auténtico
progreso! ¿Os dais cuenta?

—Es lo que dijimos antes —
interrumpió Grisón—. Todo está muy
nuevo. Pero en una ciudad así no se
puede jugar.

—¡Pero es que uno no se pasa la
vida jugando!



—¿Y por qué no podemos pasar la
alambrada?

—Es una decisión que las dos partes
tomaron de común acuerdo al levantar
esa separación. Incluso, se acordó no
hablar nunca del pasado. Por eso no
sabíais nada de todo esto.

Saura volvía de su corto paseo.
A una llamada del gobernador, un

hombre vestido de azul celeste apareció.
—También será necesario que la

amnistía se aplique a Basile —dijo
Saura.

—¿Quién es Basile?
—Un pastor que me ha ayudado a

traer a los niños. Es un hombre muy fiel,



y su situación es ahora muy delicada por
haberme hecho este favor.

El hombre vestido de azul redactó un
papel al pie del cual el gobernador
estampó su firma.

—Me alegra mucho que hayáis
venido —dijo.

Y se despidieron.



T
21 El oro del Criarde

ODO Courquetaines está asomado
a los balcones.

En primer lugar, porque hace un
tiempo espléndido. Un hermoso día de
otoño. Pero eso no es lo único:
¡Rafistole acaba de pasar, pero no con
su traje nuevo y fumando un puro como
estos últimos días, sino vestido con sus
viejas ropas de peón caminero! Además,
lleva al hombro la pala y el pico que le
han hecho tan rico.

Para decirlo ya de una vez, se dirige,
de esa forma, hacia el callejón. Sí, el



callejón. A unos cincuenta metros detrás
de él, todo el pueblo se amontona y le
sigue. La procesión se para cerca del
ayuntamiento, y los más curiosos echan
un vistazo desde la esquina del edificio,
pasando después las noticias:

—¡Se ha parado!
—¡Se ha quitado la chaqueta!
—¡Cuidado, va a mirar para acá, nos

va a ver!
Pero no, hombre, no, no tengáis

cuidado. No se volverá. No os mirará.
No hace falta que lo haga. Sabe
perfectamente lo que pasa. Demasiado
bien os conoce a todos.

¡Emoción! Después de tirar la



chaqueta al suelo, se remanga la camisa.
Se escupe saliva en las manos.
¡Atención, acaba de coger el pico! Da un
primer golpe, un segundo… Es curioso,
justo en el sitio donde había excavado
su famosísimo agujero. ¿Se habrá
arrepentido de haberlo rellenado?

Ahora deja de cavar. Ahora usa la
pala. Se para, suda, tiene calor. ¡Rápido.
Robert, un cuartillo de vino! Robert
llega con el cuartillo. Rafistole echa un
trago.

¡Oh…! Acaba de desenterrar algo.
Una tabla de madera. ¿Eh? La tabla
tapaba un agujero. Rafistole se asoma y
habla por el agujero. ¿Pero con quién,



demonios?
No está solo. ¡Atención, alguien sale

del agujero! Es un tipo bastante alto, con
capa, con botas. Una vez fuera, titubea
un poco. La luz le molesta, sin duda.
Lleva un enorme sombrero. Pero…
¡Pero si es Basile!

Un murmullo de admiración recorre
la concurrencia. Pero como los dos
hombres parece que vienen para acá,
toda la muchedumbre sale pitando para
replegarse; primero detrás del café de la
Clique, luego en los portales de las
casas que flanquean la calle Fer-à-chaud
.

Los dos hombres atraviesan la plaza



del ayuntamiento. Rafistole ayuda a
andar a Basile. No se paran en el café.
Van hacia la plaza del Lavadero. La
banda de curiosos se dispersa poco a
poco.

—Bueno —dijo Rafistole—. ¿No ha
sido demasiado duro vivir bajo tierra
casi tres semanas?

—¡Vaya si ha sido duro! Aparte del
rato del paseíto por las noches, te
faltaba el aire, la luz… Menos mal que
habías apañado ese cable que cogía la
corriente eléctrica del ayuntamiento. Por
lo menos pude leer para matar el tiempo.
Y luego, la comida que me bajabas a la
chita callando era excelente. ¿Quién era



la cocinera?
—Anaís.
—Cuando la vea, me descubriré ante

ella.
—Bueno —dijo Rafistole—, la

veras esta noche.
—¿Y eso?
—Pues que hay un banquete. He

invitado a todos los interesados. Será en
el restaurante de Robert. O en la plaza.

—Es una buena idea.
—Flammèche se alegrará mucho. Y

Marguerite también.
—Por fin —dijo Basile— han

vencido al «viejo», ¿no?
—Así debe de haber sido —dijo



Rafistole—. La orden de amnistía ha
llegado esta mañana al ayuntamiento.

—Eso ha sido gracias a los chicos.
Seguro. Lo que los adultos no han
podido hacer, los chicos lo han
conseguido. Mejor así. Después de todo
es normal. Saura tenía razón. Ella se lo
figuraba.

Los dos hombres han llegado al
lavadero. Son las cinco. Los niños salen
de la escuela, se les oye reír y gritar.
Basile baja a la orilla del río, junto al
puente. Se moja la cara, se lava
rápidamente. Después se dirigen
lentamente hacia el bosque de Epnoi.

—¡Menuda lata les he dado! —dijo



Basile pensando en los gendarmes.
—¡Vaya que sí! Registraron todas

las casas. No podían explicárselo.
Como tampoco se ha podido explicar
nadie que yo me enriqueciese tan
rápidamente. Si te digo la verdad,
tampoco yo me lo explico.

—¿Por qué? —dijo Basile.
—¡Hombre!, porque aún no llego a

creerme que me hayas podido comprar
ese agujero por una suma tan grande.

—Bueno, mirándolo bien no es tanto
dinero si se tiene en cuenta el favor que
me has prestado. Ya sabes, cuando se
trata del propio pellejo, uno está
dispuesto a pagar lo que sea…



—Sí, pero… a condición de ser
rico.

—¡Ah, ya…! Y tú te preguntas que
cómo es posible que yo…

—¡Pues claro…! ¿Quién iba a
figurarse que un simple pastor como tú
pudiese tener tanta pasta?

—En realidad, nunca he sido pastor.
Las ovejas no eran más que una
coartada. A lo que yo me dedicaba era a
hacer de «pasador» entre esto y la zona.

—¿Pasabas a la gente?
—No. Fotos, información…
—¡Una mezcla de espionaje y

contrabando, vaya!
—Si quieres llamarlo así… pero,



desde luego, no tenía nada que ver con
los asuntos del Estado… Además, mi
dinero no procede de ahí.

—¡Anda! ¿De dónde, entonces?
—Bueno…, no me vas a creer.
—Habla, tiene que haber alguna

explicación.
—El oro de Criarde.
—¿Cómo?
—El oro de Criarde.
—¿Esa leyenda que se cuenta a los

chicos…?
—Sí. Ha existido. Fue verdad.
—Infinidad de personas han estado

buscando y no han encontrado nada.
—Porque no buscaron en el sitio



debido. Mis padres fueron los que
descubrieron todo. Hace cuarenta años.

—¿Y eso? —preguntó Rafistole.
—Cuando construyeron la

alambrada revolvieron toda la tierra por
aquella parte. Pero ni se fijaron en ello.
¡Había oro! Desde luego, nosotros no
fuimos los únicos en beneficiamos. Así
y todo, tengo con qué vivir el resto de
mis días.

—Y yo también —dijo Rafistole.
Los dos hombres caminaban

despacio. Parecía un paseo de ésos del
domingo por la tarde, después de comer.
O cuando uno va a una cita con tiempo
de sobra.



—Desde luego —dijo Basile, con lo
que me queda tengo para el resto de mis
días. Me voy a hacer una casita detrás
de la Chevanelle. Flammèche nos cede
un pedazo de terreno.

—¿Nos cede?
—Sí. A Saura y a mí.
—¡Ah, bueno…! ¿Es que Saura y

tú…?
Rafistole soltó una enorme

carcajada, como la de aquél al que le
han engañado, pero que luego se da
cuenta y, a pesar de ello, está
contentísimo.

—Eso lo explica todo —dijo—.
¿Los chicos no saben nada todavía?



—No, aún tienen mucho tiempo.
—Se pondrán muy contentos —

aseguró Rafistole—. En cierto modo ése
será su premio por haberse «atrevido».

—Me halagas —dijo Basile.
Cuando los dos hombres llegaron al

comienzo del bosque, el cabo Beauras
acababa justo de recibir dos misivas
traídas especialmente por el coche de la
gendarmería. La primera misiva era la
orden de amnistía.

La segunda, para anunciarle que
acababa de ser nombrado cabo-jefe.
Otro cabo vendría para ocupar su
puesto.

Beauras estaba tan contento que hizo



un gesto amistoso a Basile y Rafistole
cuando entraban en la zona.

—¡Todo el mundo puede entrar y
salir de ahí, que ahora me importa un
rábano!

TODOS estaban en la plaza del
ayuntamiento. Robert y el señor Raclot
acababan de colocar las mesas para el
banquete. Uno a uno, llegaban los
invitados y tomaban el aperitivo. Habían
puesto música. Hacía buen tiempo,
incluso calor. Los chicos no hacían más
que dar vueltas alrededor de las
instalaciones. Raclot y Delphine



esperaban en un rincón sin decir ni pío.
Flammèche charlaba con Marguerite
Rousselot. Gustave Parmans se
entretenía dándole azúcar a Merlín.
Jocrisse ayudaba a su padre a llevar
docenas de hogazas de pan. El más
pequeño de los Chenot leía un tebeo,
sentado en el suelo. El Marsopa llegó
algo más tarde, pues volvía del colegio,
que estaba lejos. La pelirroja Caussette
no paraba de hablar con otras niñas.

Anaís gritaba y gesticulaba en medio
de la muchedumbre, diciendo que, si
todo el mundo escurría el bulto de esa
forma, nada estaría listo. El nerviosismo
crecía progresivamente, sin que nadie se



diera cuenta.
De pronto, alguien gritó:
—¡¡Ya están aquí!!
En efecto, aparecieron ellos.

Escoltados por Basile y Rafistole,
parecía como si recorrieran los últimos
metros de una larga carrera. En la
tribuna los aguardaban para entregarles
flores, como se hace con los
vencedores.

Saura llevaba un vestido muy
sencillo, unos zapatos elegantes que ya
se habían estropeado al andar por el
bosque de Epnoi; en cuanto a Prune y
Grisón, llevaban el mismo traje que el
día de su marcha.



Delphine se levantó. Se subió a un
banco para verles llegar mejor. Raclot
prefirió colarse hasta la primera fila. La
plaza estaba repleta de gente.

Hubo aplausos, vítores, abrazos.
Chenot, el alcalde, se subió a una mesa y
empezó un discurso. Nadie le
escuchaba.

Grisón y Prune se sentaron. Cuando
acabó el discurso, todos se abalanzaron
sobre otra nueva tanda de aperitivos, y
enseguida empezó el banquete.
Rafistole, ayudado por Basile, colocaba
a la gente en las mesas.

Delphine estaba al lado de Grisón.
—¿No dices nada? —preguntó la



chica.
—Pues que ya estamos aquí…

Estamos donde antes.
—¿Qué tal por allí?
—Bien, pero no merece la pena

cambiar.
—Recibí tu carta. Me gustó mucho.

¿Volveremos a jugar como este verano?
Si quieres, puedes venir a la siega el
próximo año. Mis padres han dicho que
encantados.

—Entonces, iré —dijo Grisón.
Un tremendo griterío les

interrumpió. En la otra punta de la mesa
larga del banquete, Robert se había
levantado y se había subido a la mesa,



con una servilleta en mano.
—¡Baja, que vas a romperlo todo!

—suplicaba Anaís.
—¿Dónde está? ¡Quiero saber dónde

está!
Todo el mundo se calló. Robert se

quedó inmóvil, con los ojos inyectados
en sangre y el brazo preparado para
asestar el servilletazo.

Y entonces, una gorda mosca levantó
el vuelo desde alguna parte de la mesa,
dio tres vueltas alrededor de aquel
hombre gordo y luego desapareció en el
cielo…



François Sautereau nació el 20 de julio
de 1943 en París en una familia de
tradición musical.

Tras cursar estudios de letras en el liceo
Henri IV de París ingreso en correos
donde trabajo diez años. Después, y
durante tres decadas, se dedico a la



juventud como animador teatral y
director de varios centros recreativos.

Empezo a escribir a finales de la decada
de 1970 y publico su primera novela en
1977, Un agujero en la alambrada, en la
colección «Biblioteca Internacional» de
la editorial Nathan.

François Sautereau ha publicado hasta la
fecha una treintena de libros, en su
mayoría novelas y cuentos de ciencia
ficción para jovenes. También ha
fundado diversas asociaciones
dedicadas a la escritura y el teatro.

En 1979 recibió el Premio de la Villa de
París por el conjunto de su obra.



Notas



[1] Beaujolais: vino de Beaujolais,
localidad francesa en las cercanías de
Lyon (N. T.). <<



[2] Fiesta nacional francesa (N. T.). <<



[3] Causette: en francés, charla, palique,
cotorreo (N. T.). <<



[4] Alusión a la guerra europea, o
Primera Guerra Mundial, 1914-1918
(N. T.). <<
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